「花屋の女房」

しおれた花
しおれた思い
しおれた体――

買ったときには
あんなに生き生きしていた花が
３日でしおれ　４日めに捨てた
普段は１週間くらいは持つのだが

いつも
「１０００円分（税込１１００円）で」
と　両親の月命日に合わせ
仏花を月に２度買う花屋
中年夫婦でやっている

先日のこと
「ありがとうございました」
との声を背に店を出たが
その時の女房の顔には
「たった１０００円の客かよ」
と　書かれていた

ああ　あのあたりは
下町でも飲食店　夜の店が多数ある
１０００円（税込み１１００円）の客なんて
客とは思わないか

口で
ありがとうございました
と　言ったところで
気持ちは別

ぼくは
女房の顔に書かれたことを
見てしまった

次からはスーパーで買おう