みーくん と てつぼう

私は逆上がりができない。
小学三年生の頃の話だ。町の神童を自負していた私にとって、それはとても屈辱的な事だった。

とびばこ、うんてい、てつぼう。
小学校における「三大できない奴はダサい競技」だ。
この三つは、測定の日に３､４人ずつ前に呼ばれて実技を見せる。つまり、背後で三角座りしたみんなが見ている。足が遅いことよりも、水泳のバタ足が前に進まないことよりも、この三つができないときは、できないことが