がんが見つかったとき私が言った言葉

画像を見た先生は開口一番言いました

「ひなつさん、これは悪性のがんです」

私は今でも覚えています

私がなんと答えたのか…。

「まいったなぁ…」

漫画か！
と突っ込みたくなると思いますが、本当にこう答えたのです。

先生は続けてこう教えてくれました

「ここの腫瘍に白い線が流れ込んでいますね。これはがんの所見です」

ああ、わたしはがんなんだ、
調べなくても分かるくらいの

悪性の
がん。

現実が急に戻ってきました。

がん。
死ぬのかな
まだ子供小さいのに

やりたいこともある

死にたくない。

その後先生や看護師さんたちがバタバタし始め
すぐに大きながんセンターへの受診の予約を取り付け
画像の入ったＣＤＲＯＭと紹介状を渡されて

病院の外へ出ました。

終わりの時間が近づいていたこともあり
人こそ少なかったですが、がんであるという証書を受け取った私に
受付の人は不憫そうな顔をしていました。

そこから私は

涙をこぼさぬよう
人ごみの中に立っていました。