カーネーション

京都の横断歩道で雨に降られていた
人並みに押されて歩き出したとき
一本の赤いカーネーションが落ちているのを見かけた
「かわいそう」とうつむく私に
お姉ちゃんは怒ったように
「仕方がないの。行くわよ」と言った

きっとお姉ちゃんもそう思ってたのに
立ち止まろうとする私を
かばったのだ

私はカーネーションを拾わなかった
すぐにしゃがんで拾えば
お姉ちゃんは怒らずに済んだのに

カーネーションは雨にぬ