足乳根の母は死にたまふなり

　母という“秩序”がこの世から失せたのは30年以上前のことだ。子はのち、大人となり、人並みの苦労も味わった。しかし今、失われ取り戻せないものがあると強く思っている。それは母の存在を中心に構成された“いつかの世界”のことだ。

　いさぎよい人生でありたいと願う。グズグス言うのも性に合わない。しかし『ボクは迷子になりました』と大きな声で叫ぶ。喪失感が豪雨のようである時、やまない雨だと思う時に。

　むかし森鴎外の『山椒大夫』という作品にふれたことがある。安寿（あんじゅ）と厨子王（ずしおう）の物語だ。
　離別、経済（労働）、病、死、孤独の物語は近代人の避けがたい苦しみを描いている。
　ただ母との数奇な再開という運命が、生きることの苦役を昇華し、あがいても解けない頸木（くびき）につながれ咽（むせ）ぶ魂を解放するのだ。

　今日、親子の愛はとうに色褪せてしまっている。そして《わたし》は淋しき捨子で、時と場所を選ばず泣くようだ。
　捨子はそのまま老境に入ろうとしている。そして“いつかの世界”から取り残されて死ぬのだろう。生きてきた穢（けが）れはそのままに、誰の手にも届かない《他者》として、この社会に投げ込まれ、ゆっくりと静かな海に沈むように。

　そう…その時、生き別れた子等を慈しむ盲（めし）いた母のうた声は、かすかに響いてくれるのだろうか。

のど赤き玄鳥（つばくらめ）ふたつ屋梁（はり）にゐて足乳根（たらちね）の母は死にたまふなり

（作:斎藤茂吉『赤光』より）

　森鴎外（1862年-1922年）←
斎藤茂吉（1882年-1953年）→