雪は均一に降る

着こんで着こんで、ロボットみたいに歩く私は街灯の明かりのなかで雪のカーテンの内部に幾重もくるまれて、息をすると口の中に冷たい氷の粒が入ってきて、瞬く間に消える。

見上げると目の中にも雪が降る。すぐに目をつぶってしまう。

去年の春に桜の下でこうやって空を仰ぎ、散歩した親友。

まる裸になった木立を、枯れ葉をさくさく音を立てて踏みながらたくさんのことを話した隣人の大学生。京都の日々。

白く、出来事すべてが均一にならされると、今いる場所がいつかわからなくなる。

街灯の外は闇。