真夜中に洗濯機の音が聞こえる日

 真夜中になると上の部屋からコトコトパキパキ、音が鳴り出す。
 嗚呼、今夜も始まったなと思いながらうとうとしていると、ゴウンゴウンという機械音と共に水が渦を巻く音が聞こえてくる。
おそらく洗濯機の音だ。
壁が薄いから音がよく響く。

コトコトパキパキゴウンゴウン。

 1時間これらの音がしたかと思うと、今度はウィーンと聞こえてくる。

脱水してるな…。

 これが毎晩である。毎晩、毎晩、上の住人は洗濯をする。
 何故この時間なのかと いい加減 文句の1つも言ってやりたくなるが、住人の顔もろくに知らないのでそれすら叶わない。
 文句も言えないと分かると いつしか怒りは諦めに変わり、気がつけば苛立つこともなくなった。
 最近は住人にも住人なりの理由があるのだろう、と優しい広い心を持っているふりをすることにしている。
アパート暮らしである以上、多少の音は仕方がない。仕方ない、仕方ないと呟きながら今夜もラジオをつけて眠るのだ。