整形外科手術

入院３日目
朝６時過ぎ、看護師さんが部屋に入ってくる。これから２４時間は飲食不可になるため、点滴が行われる。

看「昨夜は眠れましたか。」

私「おかげさまで、眠剤が効いて、朝まで眠れました。」　

看「点滴の準備をしますね。」　　

利き手が右なので、左腕に針を刺していく。が、なかなか上手く針が入らないようだ。

そうなのだ、私は点滴の針が入りにくい傾向がある。過去にもその様な経験をしている。

両腕挑戦して失敗し、最終的に手の甲や足の甲に刺された経験もある。結構痛いのよ。そして最終的には、青あざだらけになるってわけ。

今回は結局、左手を断念して、右腕にルートを確保できた。点滴開始。

その後、主治医が病室を訪れてくれ、痛みの具合や予後の話をする。

医「松葉杖が使えるようにならないと退院は難しいよ。そうじゃないと、退院したって、家族の足手まといになるだけだからね。キツイことを言うようだけどね。」

確かにそうだ。移動も自分でできないまま家に帰っても、さらに家族に負担を強いることになるのは想像できる。

だから昨日から、先生や看護師さんは口を揃えて「松葉杖、頑張ってね。」と言っていたのだ。

手術開始は、整形外科の午前の外来診療が終わってから。早ければ１３時過ぎくらいには、呼ばれるかもとのこと。

術後は、部屋が移動になるらしいので、身の回りの物をまとめておく。　　　　　　

その後は規則正しく落下する点滴のしずくを眺めながら、手術の時間が来るのを待っていた。

夫には、手術室に入る時間が分かったら、スマホで知らせる事にしていた。手術は２〜３時間かかる予定なので、終わる頃を見計らって、来院してもらうことにした。

１３時半に手術室へ入る事が決まり、病室内がバタバタする。

ストレッチャーに移乗して、手術室まで移動する。ドキドキだが、もうどうにもできない。無事に手術が終わることを祈るだけだ。

手術室へ入室すると、そこで麻酔医から名前と手術箇所の確認を求められる。そして腕に付いているネームタグのID番号も確認。患者の取り違え防止の為だ。

今度は、ストレッチャーから手術台へ移乗。すると、酸素マスクが口に当てられ深呼吸するように言われる。

「麻酔が入りますよー。」

という声と同時に、鼻をツーンとするものが通り抜ける。もう、この瞬間意識がなくなっていた。

急に暗転した。

いや、暗転したことも記憶にない。

そして次の瞬間、意識が戻って眩しい光が目に刺さる。悪夢から目覚めた時のように、とても嫌な気持ちだ。

一瞬、自分が何処にいて、何をしているのかもわからなくて、過呼吸になっていた。初めてのことだった。

ますますパニックになる。

「手術が終わりましたよ。慌てないでゆっくり呼吸して。長く息を吐いてみて。」

と言う声が聞こえる。

浅くて早い呼吸になっていた私は、言われた通りに息を長く吐く事に集中してみる。すると、だんだん落ちついてきた。自分の状況を理解できた。

あぁ、入院していたんだった。
足の手術が終わったんだ。

手術室を後にして、戻った所は4人部屋のベッドだった。