葡萄の木のかたち

９才の夏に、父が車で海岸へ連れていってくれた

工場の煙突が空に向かって立っていた

どこに行くの？　と尋ねると、父は、「俺達の飯の種」と答えた

カーラジオからバンドの音が流れ、僕は歌った

全てのものの輪郭は、太陽であらわだった

僕の体は、太陽で熱くなった

僕は水を飲みたくなった

沿道の家で、水を貰った

僕達の車の輪郭が、はっきりとしていた

ひいきの球団が負けて、父は顔をしかめた