hopelessness

目を開けると明かりもなく真っ暗な部屋の中
正しい間隔で上下する君の胸元をかろうじて見つける
近づくには暑い（そして鬱陶しいのは君が嫌いだ）
５センチ寄って君のほうを向く
汗の匂いは下ろしたばかりの柑橘系の石鹸が混じる
無精髭を気にしてさわる
ざらりとした感触が指先に伝わる
嫌がるのを承知でさわる
柔らかくて硬い感触が指先に伝わる

眠れなくて寝返りをうつ真っ暗な部屋の中
君の手は左胸あたりだらりダリの絵のように
そうすれば安心するかと思って手を取り
体の中心にそっと置く

あたたかい
感触は
永遠には続かない

君に望むことを叶えていたらきっといくつあっても足りない
命とか鼓動とか
これ以上体を固くさせて身動きが取れなくなったら
もっと眠れなくなる
天井と君と視線を往復させて
目が慣れたころには君が寝返りをうって
触れるものはなにもなくなる
馬鹿だなあと
わざと声に出して言ってみる
目を閉じて深呼吸をする
好きな人のことを考えてみる（それはきみのこと）
少しずつ遠のく意識で
好きな人のことを考えてみる（それはきみのこと）

寝返りをうつみたいにして
10センチ君から離れる
あたたかい感触は永遠には続かない