生きる覚悟を決めさせてくれた

14時46分。

地面から突き上げるような大きな揺れが、身体全体を襲った。

建物全体が大きく揺れた。

揺れはしばらく収まらず、私たちはなにかの乗り物に乗っているかのようだった。

揺れの収まった少しの間を見計らって、

上司の指示のもと、

私たちはバックやコートを持って、非常階段で1階の駐車場へと降りた。

建物と非常階段は、引きはがされ、その空間を跨いで私たちは鉄の階段を降りた。

揺れの直後は、携帯の電波は通じたので、皆、家族や各々の心に浮かぶ人に、まずは連絡を取り、

互いの安否を知らせ合った。

雪の舞う、寒い日だった。

地下鉄が止まり、家に帰ることができなかったので、

その日は私は近くの小学校に、会社の人と共に避難した。

小学校までの道すがらのコンビニでは、そこの店長さんがおそらく自己判断であろう、

水やおにぎりなどの商品を、避難する人々に無償で配ってくれていた。

小学校の体育館。

避難した多くの人でごった返した。

揺れは収まらず、一晩中続いた。

毛布は足りないし、狭くて横にもなれず、

また知らない人だらけの空間では、なかなか眠ることはできなかった。

遠くの港では、炎が上がっていた。

翌朝、私は会社の人に乗っけてもらって、母の待つ自宅まで帰ることができた。

ガラスが割れ、誰もいなくなったコンビニは、荒らされていた。

---

震災の直後は、地震保険の仕事を短期でした。

水や食料を手に入れるため、2時間くらいは、行列に並んだ。

恐怖で皆自然と、行列に並んだ知らない人と情報交換をしたり、

それまでは話したこともなかったご近所の人と、仲良くなって助け合ったりした。

街には、自衛隊の装甲車が走り、県外ナンバーの車が公園に列を連ねた。

会社には、全国の支店から応援の人員が集められた。

ありがちな美談を、書くつもりはない。

あの時から10年ほど経って、自分に入ってきた新しい情報もある。

当時やたら、絆だのということが叫ばれ、街にはテーマソングが流れた。

多くの人が経験した社会的な出来事を語ることは、

やはり、社会的なインパクトがあると思う。

でも、自分事として、本当にそれを経験した人は、

それを語る、ということは少なくとも圧倒的な外部に対しては、

ついぞしない、ということもあると思う。

私は、その震災で、直接の自分の家族を亡くしたわけではない。

私は、私のした経験についてしか、

語る口を持たない。

当時、震災がらみで作られた映画を、たまたま観たことがあったけれど、

経験した人ならば、

あんな描き方、できるだろうか、

と思ったりもした。

---

震災が私にもたらしてくれたもの。

それは、「生きる覚悟を決めさせてくれた」

ということだった。

震災の直前、私は遅い遅い就職活動をしながら、資格の勉強をしたりしていた。

あの地震を経験して、

私のなかで

なにかが変わった。

「絶対に生きなければいけない」

そう思った。

どんな手段を使ってもいい、

自分の力で。

そうして、私は、私の一歩を踏み出すことを始めた。