今日なかった事

冗談というのは事実とは違うから冗談になる。

いちいち例をあげるのも恥ずかしいけど、、
例えば僕が高校生の時に「食べ盛りだもんね」と言われてもそれはジョークにはならない。
毎日カツカレーの大盛りしか食べなかった僕が、食べ盛りでなかったと言えるはずもない。

だけどこれが48歳になった時に「食べ盛りだもんね」と言われたら、それは冗談だ。
初老が食べ盛りな訳がない。
もう既にお腹は出ていく一方なのに、食欲は痩せ細りはじめている。逆に冗談だと思いたい。

僕の中の友人の定義は「今日あった事」と「今日なかった事」の両方を話せる事だ。

「今日あった事」なんて誰にでも話せる。雨が続いてますね、とか、こんな映画を見ました、とか。
世間話の大半は「今日あった事」で構成されていると思う。

一方、「今日なかった事」は言う人を選ぶ。
雨が続いてますね。光鱗の槍ならずっと威力2倍ですよ。
こんな映画を見ました。お母さんに禁止されてるので本当はダメなんですけど。

こんなの大抵の人には言えない。本当にそうと思われるかもしれんし。

この「実際には起きていない事」が冗談だ。
大袈裟だったり、あり得なかったり、頭の中だけの出来事だったりが「今日なかった事」と言えると思う。

これは何を面白いと感じるか、何を知っているか、どんな関係性かによって言える範囲が決まる。
いうなれば、相手のことをちゃんと知っていないと冗談は通じないのだ。

だから、僕の中の友人の定義は「今日あった事」と「今日なかった事」の両方を言える人。

上京したての頃、大学の友人にこんな話をされたことがある。雨の降る初夏の事だった。

今日さ、雨が降ってたから傘さして行こうと思ったんだけど、家族が使ってて無かったんだよ。
だからレインコートみたいなの探したんだけど結局それもなくて。だからお母さんが使ってるポンチョみたいなやつ着て、チャリ乗って来たんだけど
お母さん用のやつだからちょっと短くてさぁ…

足がちょっと濡れちゃったんだよね

これをさも面白い話かのように僕に話してきた。
いや、別にウケ狙いで話してないんじゃない？と言われそうだけど、話し方は完全にすべらない話のテンションできていたから、勘違いじゃないと思う。

足が濡れたの所が彼にとってはオチだったようで、
今でもあのドヤ顔と湿った空気を思い出せる。

今になって思うと、彼も「実際に起きた事」しか話していない。だから僕は楽しく聞けなかった。
（そして東京の人間が面白くないのではなく、彼が飛び抜けて面白くないだけだった）

偉そうに語ってはみたものの、僕もまだまだ「なかった事語り」は苦手だ。noteを書く時だってあった事の羅列ばかりになってしまう。
でも、結局これを言えるのが一番の友達かもしれない。

「ごめん今聞いてなかった！」