🍋🍯本編　第一部第三章　今日はどんな一日だった？（2）

ご覧いただきありがとうございます。
初めてお越しの方は、下記の記事をご一読ください。

---

　仲直りをして、数週間が経ち、僕らは会話の仕方を覚える仲間に戻った。
　レモーノにお金の数え方を教えていると、ヨセフと彼の恋人のキアラが通りかかった。テーブルにお金を並べているので、あまり知り合いに見られたくないシーンだ。ヨセフもキアラの横で、気まずそうな顔をする。

「ミエルさん、こんにちは。そちらの方は？　ご兄弟ですか？」
「あ、えっと……」 

　レモーノを知り合いに見られたくなかった気持ちもある。醜い独占欲だ。彼の方が色んな場所で仕事をして、他の人と交流しているのに。
　キアラの好奇心と僕への嘲りを感じる視線に、僕は縮こまってしまう。この場で一番肩身の狭いはずのレモーノに、つい横目で助けを求めた。 

「二人は知り合い。彼はメルバンカの人で、少し前にミエルさんがここで忘れ物をしたのを、大学まで届けてくれたんだ」
「あ……そうなの……」 

　助け舟を出してくれたのはヨセフだったが、途端にキアラの視線に冷たさが宿る。メルバンカの出身であることは、何か悪い印象があるのだろうか。レモーノも、物言いたげな表情を見せたが、彼は始終黙っていた。

「少しミエルさんに伝えることがあるから、君は先に座っていてくれる？」
「わかった。ジンジャエールとホットドッグをお願い。それではミエルさん、またゼミで」 

　僕と話があるのかと切り出そうとしたら、レモーノの手に遮られた。何を言ったかはわからなかったが、ヨセフを呼び止めたであろう彼の声に、露骨に安堵の息を吐いてしまう。数分の出来事だったが、本当に息苦しく、僕はどっと疲れてしまった。

『ヨセフ、彼女は、なぜ俺たちに軽蔑の目を向けた？』
『すまない。彼女は、メルバンカのことが嫌いなんだ。おまえには悪いが、彼女が君たちに興味を持って、ここに居座ると困る。俺がわざと怒らせた。その、テーブルにお金も並べて、何をしてるかわからないしね……』
『そうか、好き嫌いは、彼女の自由だ。気になるのは、俺やメルバンカのことではない。俺は、今、ミエルから、買い物に使う言葉を習っているだけだ。取引をしているわけではない。彼女は、ミエルの名を知っていたな？　二人は知り合いか？』
『そうだ、俺ら三人は、同じ大学に通っている』 

　レモーノの身振り手振りと、ヨセフの視線の先を見る限り、レモーノは、ヨセフに僕らのしていたことを説明しているようだ。確かに、テーブルの上に堂々とお金を並べていたら、怪しいことこの上ない。レモーノの声が途切れたと思ったら、腕を組んで、眉間に皺を寄せていた。 

『それは、困るな。俺といるせいで、大学でのミエルの立場が悪くなると、とても困る』

　レモーノは、何を悩んでいるのだろう。僕らが友達かどうかの話だろうか。一瞬、レモーノと視線が合ったが、すぐにヨセフの方へと移る。

『おまえの助けがいる。ミエルは、俺の先生で、何も悪くないと、彼女に伝えてくれ。俺やメルバンカのことは、嫌いなままでいい。気にしていない』
『……そうか。むしろ、此方が失礼したよ。彼女に代わって、おまえに謝る。悪かった。そういや、おまえの名前は？』
『レモーノだ。おまえは、ミエルに用があると言ったな』
『そうだ。少し二人で話をさせてくれ。大学のことで、大切な話がある』
『そうか。それは俺の話より大切だ』 

　何を話しているかはわからなかったが、僕の名を繰り返し、『大学』の音は似ているので、大学のことを話していたのだろうと推測する。キアラが誰か聞いたのだろうか。レモーノが他人に興味を示すのは、あまり嬉しくなかった。

「レモーノは、なんて？」
「僕がミエルさんと話したいと言いました。新しい飲み物を買いがてら、少し話しませんか？」 

　もっと色々な話をしていたことくらい、僕でも聞き取れる。レモーノに視線を向けたが、微笑んで首を横に振られた。僕に話せないようなことを、二人は話したのだろうか。

『レモーノ、おまえは？　何か飲みたいか？　詫びとして受け取ってくれ』
『必要ない。ミエルのフォローと相殺しろ。ああでも、ミエルと同じ飲み物を買ってほしいと、ミエルに言ってくれ。俺は、ミエルから言葉を習う代わりに、飲食を奢る約束があるんだ』
「僕のこと？　何を話してるんですか？」
「彼の飲みたいものを聞きました。ミエルさんと同じものでいいそうです」
「ああ、レモーノはいつもそう言うんですよ。ここの店員さんは、彼と話せるのになあ。この国の言葉を覚えるのに、とても熱心なんですよね」 

　苛立っている。嫉妬と、焦りだ。どうしてレモーノは、直接僕に言わないのか。舌の上にじゃりじゃりとした感触が広がる。

「あとで話す。怒らないで、ミエル」

　ヨセフが背を向けたのを見計らって、レモーノは僕の耳元でそう囁いた。人の心を読むなと、視線で訴えると、困ったような笑顔を浮かべられた。

「レモーノさんは、買い物に使う言葉を習っていると言ってましたけど、本当ですか？　変なものを買わされてませんか？」

　レジには数組の客で列ができていた。ちょうどお昼時だ。ヨセフは、内容が内容なだけに、小声で話しかけてくる。

「本当ですよ！　机の上のお金も、彼のお金ですし、変なものを売ってるわけではないです！」
「それならいいですが……大丈夫かな……」 

　僕も小声で返すが、語調は無駄に強くなってしまった。突然話しかけられたのもあるが、レモーノと離れたことで、さらに焦っている。僕は、レモーノだから落ち着いて話せるようになってきただけで、ヨセフとは大学の外で一対一で話すような仲ではない。

「言い訳になるかもしれませんが、キアラがあの態度に出たのも、僕がミエルさんを心配するのも、理由があるんです」
「えっ？」
「メルバンカは、社会制度がここよりも遥かに厳しい国です。経済犯罪や、規定の婚姻制度から逸脱する恋愛ですら、極刑になるほど。男尊女卑の傾向も強く、彼らの結婚は、大半が政略やお金、家の存続が理由です。良く言えば、血統を絶やさないことを重視してるんです。キアラは、故郷の女性の権利向上を目指しているので、メルバンカは、特に嫌いなんですよ。彼女の故郷よりは、職業選択と渡航の自由がありますけどね。メルバンカは、お金と猫が物を言う国ですから」 

　それで、キアラは、メルバンカの人だと聞いて、嫌そうな顔をしたのか。レモーノがメルバンカの出身だと知るまでは、キアラはレモーノのことが気になるそぶりを見せたから、少し異様だった。

「あの、レモーノはヨセフと、キアラの話もしてた？　ちょっとキツ……険悪な空気だった……あ……ごめんなさい、レモーノと話すときの話し方が抜けなくて……」
「構いませんよ。この国の人が聞くと、普通に話しても、キツく聞こえるでしょうね。僕らの話し方は『ラジオ訛り』なので、優しい方です。キアラの嫌悪感は、やはり彼も気付いてました。露骨でしたしね」
「レモーノは、怒ってました？」
「いえ、ミエルさんのことを心配してました。自分といるせいで、ミエルさんの立場が悪くならないようにしてほしいと、頼まれましたよ。好き嫌いはキアラの自由だ、とも言っていましたし、確かに、彼は不思議な人だなあ……ただ、仕事でメルバンカの言葉を使ってるだけなのかもしれません。職やお金を得るなら、メルバンカの言葉の習得が一番儲かります」 

　レモーノは、本当に、不思議な人だ。あの一瞬で、どうしてそこまでの気配りができるのだろう。むしろ僕が彼を庇わなければいけなかったのに、キアラの豹変ぶりに怖気付いて、何もできなかった。

「そう、話していたんですか」
「この国に来たということは、彼にも理由があるんでしょうね。でも、入れ込まない方がいいかもしれない。少なくとも、なぜここにいるのかわかるまで――まあ、余計なお世話ですね。言い過ぎました」
「いえ、お気遣いありがとうございます。メルバンカのことは、ほとんど知らないので、助かります。それに、キアラさんのことは、僕からもお願いしたいです。その手の采配は、ヨセフさんの方がお上手ですし、僕も政治的な対立は作りたくありません」
「キアラのことは、勿論、僕がフォローします。レモーノさんの出身を話して、先程の失礼を招いたのは、僕ですしね」

　レモーノとヨセフの間では言葉が通じるという情報だったわけではなかったのか。以前、ヨセフはレモーノの出身地がメルバンカでないかもしれないと言い、キアラが出身地の話を嫌うことも思い出したので、話題にしたことが気にかかっていた。

「そういえば、ヨセフさんは、メルバンカのご出身なんですか？」
「いえ、スフィリットに生まれ育ちました。僕の実家は、古くから貿易商を営んでいて、外国語の習得は、家の仕来りなんです。メルバンカは、主要な取引先の一つですね」
「そういえば、そうでしたね。社交界に足を運ばなくなって長いので、失念してました。失礼しました」
「僕もです。大学の飲み会にいる方が、遥かに有益ですよ。人同士の対立も、面倒事も、僕の日常ではよくあることなので、キアラの噛み付き癖にも慣れたものですが、レモーノさんはまだ、ここの言葉を覚えているところでしょう？　一方的に詰められるのは可哀想だ」 

　確かに、キアラは大の演説好きで、教授が止めに入らないと、彼女の独壇場になってしまうくらいだ。あの場がゼミのようになっていたら、僕と、恐らくレモーノには、地獄だっただろう。
　キアラの出自の話は、風の噂程度で耳にしている。深入りしたくないので、詳細は聞かないできたが、どこか人を見下していて、相手の意見を否定しないと気が済まない傾向にあるのは、もしかしたら、彼女が今まで受けてきた仕打ちだったのかもしれない。
　レモーノと出会って、彼に観察されるうちに、僕も人の行動が気になるようになってきた。ヨセフは、僕やキアラのような一人行動を好む人間とも、他のゼミ生のような集団行動を好むタイプとも、良好な関係を築けている。ただ、誰の味方でもなく、時に冷酷なことをするときもある。“全体の利益の最大化”という言葉が脳裏にチラついた。家業が貿易商なら、必要な能力である。
　なぜそんな態度なのか。なぜそんなことを言うのか。なぜそんなことをするのか。今まで怖くて、目を背けていた他人にも、過去や習慣があるのだと思うと、完全に不理解でいるよりは、恐怖が減った。
　ヨセフから僕とレモーノの分を奢ると言われたが、特に訳があるでもなく、僕はその申し出を断った。ヨセフには散々お世話になっているので、むしろ僕の方が御礼をするべきところだ。 

「ごめんね、僕らの話に戻ろう」
「はい。ミエルは、大丈夫？」
「え？　大丈夫だよ」
「ヨセフは、レモーノにもっと気を付けてと、ミエルに話す。違う？」 

　席に戻ると、レモーノは気まずそうだった。

「でも、それは合ってる。ミエルは気を付ける、もっとほしい」
「ふふ、自分で言うの？　レモーノは怖くないよ。君は、いつも僕の幸せを考えて、僕のほしい言葉を言ってくれる。君には、ありがとうって思うよ、本当に」 

　僕は少しずつ、人に自分の要望を言えるようにもなってきた。昔は、少しでも気まずい空気になると、何も言えないどころか、呼吸の仕方すらままならなかった。問題の解決を人に任せるなんて、僕からしたら快挙だ。

「ちょっと待って。練習したい」
「ん？」
「その飲み物は、何ですか？　それは、いくらですか？」 

　やはりレモーノは、勤勉で真面目だ。そして、良いと悪いとに関係なく、出来事や場の雰囲気を長く引き摺らない。淡々と今を進んでいく。

「この飲み物は、トマトジュースです。これは百五十ヨールです」
「ひゃくごじゅうヨール……これはごじゅうヨール……ひゃくヨール？　いる？」
「そう」
「ひゃくヨールは、これ。これでひゃくごじゅうヨール？」
「合ってるよ。五十ヨールを三枚でもいい」
「これは、ミエルのトマトジュースのお金」
「いや、さっきもレモーノが」
「ミエルはレモーノに、言葉を教えるを、仕事をする。仕事をしたミエルは、お金をもらう。もっとだね。三百は、少なすぎる」
「いやいや、十分だよ！　あ、ありがとう」 

　講師料として、千三百ヨールを自分の前に出されてしまった。お金なんていらないのに、一緒に住んでくれた方がずっといいと思うあたり、とっくに僕は、レモーノに惚れ込んでしまっている。

「トマトは、わかる。お店で、トマトを、見る。トマトは、野菜。飲み物ではない」
「この前のこと、よく覚えてるね。僕はトマトジュースが好き。塩と胡椒を入れると、もっと美味しい」

　添えられた塩と胡椒の瓶を取って、トマトジュースに振りかける。マドラーでジュースを混ぜるのを見て、レモーノも僕を真似て、塩胡椒を足す。飲んだ後の彼の表情に、特段の変化はなかった。

「どう？　美味しい？」
「トマトの味」
「好き？　嫌い？」
「嫌いではない。ボクは野菜のトマトが好き」

　野菜のままの方が好きなのだろうか。以前、大学の食堂で大盛りのサラダを、何も調味料をかけずに食べていたレモーノを思い出す。もしかしたら、塩胡椒しない方が彼の好みだったかもしれない。

「飲み物は、飲むと使う。ボクはトマトジュースを飲む。ボクはトマトを食べる。合ってる？」
「合ってる」
「レモンジュースは？」
「あまり聞かないなあ。レモンティーとか、レモン味の水や炭酸水とか、ああ、レモネードもあるね。ケバブのお店で飲んだのは、レモネード。トマトジュースは、たくさんのトマトを使う」
「わかる。レモンは、たくさん使わない。レモンは、味が……レモンの味は何？」
「レモンは、すっぱい」
「レモンは、とてもすっぱいだから、トマトと同じ数、料理と使わない」
「そうだね。レモンとトマトは、料理に同じ量を使わないね」
「りょう？」
「数は、レモンが一個や二個。ペンの数は、一本や二本。量は、一個より小さいときにも使う。料理に使うレモンの量は、少しでいい。ジュースを作るには、たくさんのトマトやオレンジを使う」
「量は、お肉も使う？」
「使う。“豚肉を五百グラムください”だったら、レモーノは聞く？」
「たくさん聞く。でも、数のことは嫌いだ。頭の力がたくさんいる」

　確かに、レモーノは計算が苦手そうだ。時間や日付のことも、話題にするたび、眉間に皺を寄せている。それで、待ち合わせの約束を守ったり、生活費をこまめにやりくりしていたり、計量に過不足がないと評価を受けたりするのだから、不思議な人である。道具に頼らない分、体の計測能力が高いのだろうか。

「レモーノは、レモンが好き？」
「好きでも嫌いでもない。お肉や野菜にかけると、美味しい。塩を好きと言う人は、いないかと思う。あと、レモーノは、レモンと同じ」
「前にも同じこと言ったね。確かに響きは似てるけど……」

　食べ物の名前を覚えるために、市場に行った日にも、レモーノは山積みにされたレモンを指して、“ボクだ”と言った。誤解を生む言い方だと気付いて、頬を赤らめていたのを思い出す。

「名前を、紙に、書く。果物の名前を、使う。えっと、言葉がほしい。リンゴのこと……ミエルとボクは、市場で歩いた。ミエルは、リンゴの名前を教える……リンゴの前はない。トマトの前は、バナナ。バナナの前は、リンゴ。前はない、の言葉がほしい」
「初めて、かな？　リンゴは、ミエルが、初めて、教えた、果物だ、と言いたい？」
「初めてではないは？　リンゴの初めての音は”リ”。”ゴ”は？」
「終わり？　リンゴの始めの音は、”リ”。リンゴの終わりの音は、”ゴ”」
「えっと、レモンは、レモーノが初めて、食べた、果物の名前。メルバンカで、男性の名前は、終わりの音が、”オ”の音が多い。ジルバノも、自由な男という意味」
「へえ、名前に意味と決まり事があるんだ」

　僕の名前は、家名を含めると、かなり長い。家名の指す立場は、今となっては前時代的で、さらに僕の風貌からでは、誂いのネタにしかならない。本名は、異国の守護天使から引用されているため、そちらも重責だ。

「レモーノは、子供の頃、初めて果物を食べた。初めて食べた果物がレモン。レモーノの名前には、初めて食べた果物の名前を使った。終わりの音を”オ”にしたのかな？」
「そう、ボクの髪の色と同じ。メルバンカの料理で、お肉を焼くときに、レモンをよく使う。暑いから、すっぱいと食べやすい。ボクの名前と仕事を聞いた人、ちょっと楽しいだね」

　それでさっきレモーノと自己紹介したとき、ヨセフはレモーノの髪に視線を移したのか。

「わかる？」
「うん。食べ物のお店で勉強したとき、レモンのことを見て、君は“ボクだ”って言った？」
「そう。変な話だったね」

　ミエルの名も、幼い妹が僕の名を発音できなかったので、幼子でも覚えられるように簡易にしたものだが、横着して今だに使い続けているのは、考えものかもしれない。しかし、今更家名や本名で呼ばれても、自分が呼ばれていると認識できない。
　ヨセフもキアラも、確か本名ではなかったはずだ。子孫や独自の仕来りが残っているとはいえ、王政が解体されてから百年を経た僕らの代では、貴族制は過去の遺物だ。
　そうは言っても、家や家業を継がなかったところで、僕は何がしたいだろう。継ぎたい、家を残したい気持ちがないだけで、他にやりたいことがあるわけではない。

「ミエルは、今日、レモーノのことをもっと知る。えっと、聞きたくない話だった？」
「いや、聞きたい話だったよ。レモーノが話せることが増えたとわかる。僕は嬉しい」
「そう？　嬉しいの顔ではなかった」
「ああ、ごめん、僕の名前のことを考えてたんだ。レモーノのことを知るのは嬉しいよ」
「キミは、キミの名前を変えたい？」
「いや、大丈夫。ミエルが、本当の名前ではない。本当の名前は、とても長くて、呼ぶのが大変だ。僕も、本当の名前は、好きではない」
「わかった。名前を変えたいときは、教えてほしい。ボクの名前も、キミの好きな名前に変えていい」
「ふふ、君は面白い人だね」

　余計なことを考えて、レモーノに誤解を与えてしまった。
　気を取り直して、数字や時間の表し方を教えて、僕らは解散した。

　本人に聞くことはできなかったが、僕はレモーノ以外の名前が彼にあるのではないかと思った。初めて食べた果物の名前を使ったの説明から推測するに、おそらく、レモーノという名前を使い始めたのは、彼が言葉を覚えてからのことだろう。親や保護者だったら、レモンよりはリンゴやオレンジなどを与えるはずだ。それとも、肉料理に添えられてきたものを食べてしまったのだろうか。
　時を重ねるほどに、レモーノについて何も知らないことを思い知らされるばかりだった。彼をもっと知りたいと思う一方で、とんでもないものが出てきそうで、怖くなってしまう。何も知らないまま、彼の広く温かな背中に隠れて、守られていたい。 

「ダメだ……僕らは、約束したんだから……」

　自室で一人、僕は約束のネックレスを眺めた。早くレモーノが僕の首にこれをかけて、この家に住んだらいいのに。
　レモーノがここに住みたがらない理由は、僕と言葉が通じないからだけなのだろうか。本当は、もうメルバンカに婚約者がいて、結婚を前に自由を満喫しているだけ、そんな話が脳裏に浮かぶ。スフィリットに留まれない理由があっても、おかしくはない。 

「レモーノは今日……僕のこと……守ってくれたじゃないか……」

　最悪のパターンは、僕の臆病が生み出す幻想で、レモーノの大切なネックレスが僕の手元にあるのが、紛うことなき事実だ。
　レモーノが言葉を覚えたら、彼は僕にこのネックレスをかけさせてくれるのだろうか。僕の恐怖を薄めてくれるのだろうか。何を言われるのだろう。何が待っているのだろう。

「わからないな……何も……」