🍋🍯本編　第一部第二章　空の色は美しい（3）

ご覧いただきありがとうございます。
初めてお越しの方は、下記の記事をご一読ください。

---

　一日休んで木曜日、体調はだいぶ回復した。
　明け方、僕は生まれて初めて、家のバルコニーに続く窓を開けた。子供の頃は、開ける力もなければ、バルコニーは危ないから、子供は出てはならないと言われていた。男だけの秘密基地だと、父の許しと付き添いがあるときだけ許されたが、父といるのが苦痛でしかなかった僕には、あまり嬉しい特権ではなかった。
　父の死後、開けられることのなかった窓は、蝶番が錆び付いて、厭な音を立てた。春の風が吹き込む心地は、その爽やかさに反して、涙を誘った。

「ごめん、父さん。この場所、子供の僕は、あまり好きではなかったよ……怖いばかりで、嫌いだった……」

　バルコニーに出ると、片隅に布のかぶった木箱が置いてあった。ボロボロの布を剥がして、腐りかけの木箱を開けると、葉巻の吸殻が残る灰皿と、変哲もない、その辺に落ちていそうな石が入っていた。それらが父のものであることと、その石が父の只ならぬ感情を吸って、つるつるに磨きあげられていることは、彼に聞かずともわかってしまった。

「今度、墓参りに持って行くか……」

　そんなこと、これまで一度として思うことはなかった。母の存命時には付き合わされていたが、家族の誰一人として、父を偲んだことはないように思う。
　父がこのバルコニーで、僕に伝えたかったことはなんだろうか。僕は、無限に続く暗闇が広がる夜空が、怖かった。痩せっぽっちの子供の僕なら防護柵を通れてしまって、地面に強かに打ち付けられそうな、このバルコニーが、怖かった。男らしくなくて、腕力も精神力も弱くて、臆病な僕を叱り付ける父が、怖かった。

　子供心に怖いだけだったなら、時を重ねれば、男らしく、強くなっていただろうか。父や祖父のように。
　残念ながら、僕の見た目は可愛らしかった。子供の頃は、それこそ天使だの真珠だのと言われて、泥の一つもかからないように育てられた。僕が転ぼうものなら、血相を変えた母が走ってきて、周りにいた執事や家政婦の職が奪われた。
　しかし、今思い出してみれば、最期まで母の傍に踏みとどまって、僕の歩行の練習相手になってくれたのは、父だけだった。激務に追われた父にとって、ここは安寧の家だっただろうか。

　僕に逞しい男性性を求める父と、僕を骨とう品や着せ替え人形扱いをする母と、何かにつけ僕の立場を羨ましがる妹を前に、僕はいつからか、糸の絡まった操り人形のような人間になってしまった。全ての糸が切れて、今では歩き方もよくわからない。

「ミエルは夜の色をしている、か」

　素直に受け取れなかったくせに、泣き付くようにレモーノの言葉を思い出す。
　レモーノは、夜空が好きだと言った。空の色は、月の光は美しい、と。いつも外で寝起きしているようだから、仕事以外の時間は空を見ているとかなのだろうか。
　僕は、見上げるにしても、昼間の木漏れ日の方が好きだ。野に咲く小さな花の方が、可憐で愛しい。遥か彼方の星に想いを馳せるよりも、俯いても転んでも寄り添ってくれる、柔らかな土や草花の方が好ましく思える。
　好みの違いを伝えたら、レモーノは悲しむだろうか。彼の好きなことを好きではないと告げてしまったら。話したいことを話してほしい、僕の気持ちが大切だと言ったように、優しい、居心地の良い彼のままでいてくれるだろうか。

「ミエル！　おはよう！」

　噂をすれば影、だ。
　前の通りを歩くレモーノが、此方を見上げて手を振っている。彼に空を見る癖があってよかった、なんて。手のひら返しもいいところだ。返したついでに、子供のように手を振り返してから、僕はバルコニーを出て、足早に玄関へと向かった。

「おはよう、レモーノ」

　玄関の扉を開けて、レモーノを中に招き入れる。まだ寝間着を着替えること以外の準備をしていないので、少し恥ずかしい。

「えっと……痛いはない？」
「うん。僕は元気。昨日、水曜日は、一日、休んだ。レモーノは、元気？」
「ボクはとても元気。ミエルが元気で嬉しい」

　レモーノの淡々とした話し方が、扉の場所もわからなくなった僕の心に、隙間風のように吹き込んでくる。

「ほしい言葉がある……少し長い……返事の言葉……」
「返事の言葉？　“はい”や“違う”みたいな？」
「“はい”と“できる”に似てる。火曜日のミエルは、体の調子が悪いだった。今のミエルは元気だと言う。ミエルは外に行くができる、レモーノはわからない。レモーノは外に行かないができるを言いたい。ミエルは、苦しいを言わないで、外に行くを、レモーノはやめてほしい」
「ああ……そうだな……ミエルは、無理をしないでね。レモーノは、無理に外に行かなくてもいい。“無理”は、できないことをできると思ってやること」
「ほしかった言葉。むりをしないでね。君はむりをしないでほしい、ボクはたくさん思う」
「そうだね、反省するよ。でも、行きたい場所は、家の近くだから、大丈夫」

　レモーノは、僕の顔から足先まで一瞥すると、気まずそうな表情を浮かべた。なんとなく手櫛で髪を整える。

「時間が早すぎたね。ボクは、また時間を知らなかった」
「僕らは、また時間を決めるのを忘れてしまった。そうだね。僕は、まだ出かける準備ができていない。レモーノは、座って待っていてほしい。準備はすぐ終わる。わかる？」
「半分わかった。ミエルのじゅんびが終わるを、レモーノは座って待つ。これは、朝のごはん……ミエルは、食べた？」
「ミエルは、もう朝のごはんを食べた？　僕はまだ食べていない。ありがとう、何だろう」

　差し出された紙袋は、ほんのりと温かく、いい匂いがした。開けてみると、クロワッサンとオレンジが二つずつ入っていた。思わずお腹が鳴る。

「焼きたてのパンだ。まだ温かい。すぐ食べよう」
「これは、やきたてのぱん？」
「これは、パン。焼きたては、パンを、焼くのが、終わったときから、今までの、時間が短いこと」

　レモーノは、鞄の中から銀色の筒を取り出すと、その蓋を開けた。ふわりと立ち上る湯気と共に、コーヒーの匂いが漂ってきたので、どうやら水筒のようだった。

「これは何？」
「これは……コーヒーだね」
「焼きたてのコーヒー？」
「淹れたてのコーヒー」
「焼きたてのパンと、いれたてのコーヒーは、まだあたたかい。ああ、“すぐ”もわかった。早く食べる。あたたかいではないは？」
「冷たい。冷めたくなる前に、すぐ食べる。もしくは、温かいうちに、すぐ食べる」

　焼きたてのクロワッサンに、淹れたてのコーヒーで始まるとは、なんて穏やかで幸せな朝だろう。僕は急いで身支度を済ませると、レモーノの待つ食卓についた。