🍋🍯本編　第一部第六章　熱い紅茶はいらない（2）

初めてお越しの方は、下記の記事をご一読ください。

---

　夕食を終え、お風呂に入ると、僕は枕と目覚まし時計を持って、レモーノの部屋へと向かった。

「ミエルのその服、寝るための服？　いつも着ないね？」
「そう、パジャマ」
「それは？」
「目覚まし時計。朝に音が鳴って、目が覚める」
「便利だね」

　そう言うレモーノは、外で見る服と全く変わらない装いだった。夜に寝る習慣がないというのは、本当らしい。

「パジャマと目覚まし時計の話で思い出したけど、レモーノは、ここでも夜に寝ないの？」
「短く寝ている。ミエルに朝ごはんを作ってから、カフェの仕事に行くまで寝る。仕事が終わって、キミが猫のベンチに来る時間まで、もう一度寝る。そして夜のごはんを作って、朝まで勉強や掃除をしている。眠くなったら寝るときもある」
「体保つの、それ……えっと、楽できてる？」
「二つの故郷よりは、とても楽な生き方。僕は、一人であまり長く眠れない」

　レモーノの隣に腰掛けると、猛烈に不安な気持ちになる。さっきの話では、彼の生まれた国の男性は皆、短命で、三十歳にも満たずに亡くなるようだった。生きる方法を確立しろと言われたが、レモーノを失ったら、僕は生きていける気がしない。

「ミエル……どうしたの……？」
「ごめん、君の生まれた国の人が、長く生きない話を思い出して……」
「ボクもすぐ死ぬんじゃないかって？　どうだろう……もう何回も死にかけたけど、ボクは生きてるから……もしかしたら、ボクはもう幽霊かもしれない」
「幽霊なんて言葉まで覚えて。でも、レモーノはさわれるし、あたたかいよ」

　とは言いつつも、僕はレモーノの太腿もさわってみる。ついでに、自分の手もさわって、夢でないことを確認した。手を差し伸べられたので、自分の手を重ねると、もっとさわれと言わんばかりに、僕の手を自分の頬に重ねた。
　初めて彼の頬にふれたときよりもずっと柔らかく、温かかった。僕の家に住んだことで、少しは楽な生活になっただろうか。

「ミエルの今の悲しみを、減らすことはできない。死ぬときは、必ず来る。でも、なんだろう、話をすると、考えることは変わる。だから、ボクの生まれた国の話をする。人の声を聞くと、よく眠れる」

　頬の動きと声を出す微かな振動まで伝わってきて、レモーノが話している最中なのに、僕は彼の口元や首まで撫でた。彼は僕が何をしても咎めないし、平然と話し続ける。生まれた国の話をすると聞こえてきたところで、さすがに顔をさわるのはやめた。

「生まれた国の人には、二つの死に方があった。ネックレスも関係がある」
「二つの死に方？」
「帰ってこない人の死と、同じ心を失った人の死」
「帰ってこない人は、わかる。寒さか、熊に襲われたか、森を抜けてしまったか、かな。でも、同じ心を失った人の死って…？」

　レモーノの目がふっと伏せられて、彼の手は約束のネックレスに伸びる。彼の親指は、木工のペンダントトップを撫でた。

「今のミエル、いや、ボクに似ている人。生きる仲間の中でも、特別な人がずっと帰ってこないとき、とても悲しむ人がいる。勿論、みんな悲しいけど、その人は、本当に、何もできなくなる。ごはんは食べない、水は飲まない、話はしない。みんな生きようって言うけど、多分、一緒に死ぬの約束の方が大切だった。彼らは同じ心の二人だった」
「同じ心の二人……そういえば、レモーノは、よく僕と喜びや苦しみが同じにしたいって、言ってくれたね。特別なことなの？　ネックレスに約束する？」
「そう。この国の生き方にはない、不思議なことだね。今のボクならわかる、きっと、この国の人みたいに、同じ心の二人は、一緒に恋をしていた」

「生まれた国は、とても少ない国だから、心が同じになることがあるのだと思う。言葉がいらなくなる。一緒にいたい、喜びと苦しみを同じにしたい、明日も生きていてほしい、ただ、それだけしか思わない。生きる仲間と違うのは、二人は死ぬときも同じにしようの約束。自分の知らない時間を生きないでほしい」

「このネックレスは、ボクが誰なのかがわかるためのネックレスだ。これは……文字なのかな……ボクが借りていた神様の名前。命のネックレスで、わかる？」
「わかる」
「大人になって、特別な人ができたとき、二人で命のネックレスを交換することができる。相手の神様の名前を、隣に焼く。生まれた国の、結婚式みたいなことをする。同じ心の二人は、ネックレスを交換して、喜びも苦しみも、死ぬときも同じにしようと約束する。ボクも三回だけ見た」

　レモーノは、過酷な環境で狩猟生活を送ると、苦痛を感じにくくなると話していた。彼らにとって、他の人と苦楽を同じように感じることは、僕にとっての共感以上に、かなり強く共有する感覚なのだろう。
　同じ気持ちを感じたい。死ぬときも同じにしたい。自分の知らない時間を過ごさないでほしい。なんて強い気持ちだろう。

「僕は命のネックレスを持っていない。だから、同じ心の約束を少し変えた？」
「はい。わかる？」
「難しいけど……えっと、特別な二人の約束なのはわかった。命のネックレスを交換して、喜びと苦しみを同じように感じる約束をする。死ぬときも同じにする、強い約束」
「そう。ボクもそれくらいしか知らない」

「でも、この国は、物や時間が多いから、気持ちが多くなる。喜びも色々、苦しみも色々だ。“嬉しい”と“楽しい”は違う。“悲しい”と“寂しい”は違う。好きにも、たくさんの気持ちがあるね。ボクには、生きている喜びとか食べ物がある喜び、怪我や病気になる苦しみしかなかった。悪いことではない。生きる条件が違うと、心の形も変わるという話。今のボクにも、言葉が伝わって嬉しい気持ちや、ミエルと会えなくて寂しい気持ちはある。でも、また会いたいの気持ちは、生まれた国とスフィリットでは、どうしても強さが違う。友達のことを抱きしめて、明日もみんなで生きよう、死んでしまうからみんなと離れたらダメだとは、スフィリットでは言わないね」
「大丈夫、わかるよ。ここでは、そこまで言わない。一人になっても死なない」

　それでずっと、レモーノは“ミエルの心は難しい”と言っていたのか。生き延びる喜びか、明日も生きられるかわからない苦しみしかないような条件で世界を見ている人に、明日も生きられることはほぼ当然で、何をしても死なない国で生きている人の世界を、同じように見るのは難しいだろう。

「物も時間もない場所で、“同じ心でいたい”は、相手がいるだけでいい。相手の命を感じるだけでいい。寒いとき、苦しいときには傍にいて、温かいにしたい。それが、ものすごく幸せだ」

「だから、逆に、同じ心の人の命を失った人は、数日後には帰ってこない人になる。死ぬ仲間になる約束もあるけど、相手のいない世界で、生きられない。相手の存在、相手が生きていることが、自分の生きる幸せだから。一人で死ぬのは、本当に怖い。だから、ボクらは、子供のとき、神様から名前を借りて、命のネックレスに焼き付ける。このネックレスは、寒い森の中でも温かかった。大人になって、自分で自分に名前をつけると、自分一人で生きて死ぬことになる。それが怖くて、つらいことだから、ボクらは同じ歳の人と死ぬ仲間になる。簡単だけど、とても強い約束。色んな人と約束すると、一人が死んだときにたくさん死なないといけないから、二人だけでする」
「死ぬ仲間……運命を共にしたいって感じなのかな……」
「うんめい？」
「自分はどう生きるのか、自分の人生に何が起こるのかという意味」
「似てる。でも、どう生きるのかは自分で決めること、何が起こるのかはわからないことだから……一緒に生きたいから生きる、一緒に死にたいから死ぬだけ」

　ドライなのかウェットなのか、いまいち掴みづらい感覚である。

　相手の死を追うほどの恋をする人は、ここでも、稀だが、存在はするだろう。短命で過酷な環境では、人を想う心は凝縮されて、レモーノたちのようになるのも頷ける。本当に選択肢がなかったら、明日二人が生きているかもわからないとなったら、僕だって何もせず、何も言わずに、ほんの一瞬でも寄り添っていたい。
　同じ国に住んでいる人、謂わば下限値が、“生きる仲間”だと言う。一人離れたら、寒さに飲まれて死んでしまう。“同じ心の人”は、この国の恋愛や結婚よりも、遥かに強い間柄なのかもしれない。
　それでも、相手の存在が生きる幸せそのものだなんて、リスクが高すぎると感じてしまうのは、やはり生きる幸せに、他にも選択肢があると思うからなのだろう。ただ一人を選ばなくても、誰も選ぶこと、選ばれることなく孤独になっても、すぐには死なないことを知っているから、選り好みの中で暮らせるのだろう。

「ずっと生きるは、ボクもミエルもできない。でも、ミエルが死ぬとき、ボクはミエルの死ぬ仲間になる。ボクが死んでも、ミエルはもっと長く生きたらいいと思うけど」
「僕も、レモーノの死ぬ仲間になるよ。その勇気が持てるか、自信はないけど、僕も君と同じがいい。僕も、レモーノがいない時間を生きたくない。レモーノと離れて死にたくない。だから、レモーノは僕より長く生きて」
「そう？　嬉しいな。ミエルはボクを知るのことが増えたがわかる。考えることも変わった」

　いつかレモーノと抱き合って永遠に眠る自分を思うと、不思議なぬくもりが胸に灯った。