守るべき人

冬だったと思う。石油ストーブの青い炎を覚えているから、たぶん間違いない。

おかあさんには、かぞくはあなただけなのよ。おとうさんはしょせんたにんだから、あなたがいなかったら、おかあさんはひとりきりなのよ。

そういって泣きながら、わたしを抱きしめた。それが、わたしにとって一番最初の母親の記憶。

可哀想だと思った。泣かないでほしいと思った。守ってあげたいと思った。
早く大きくなって、お母さんを守れるくらいに強くならないと。早く大人にならないと。

それが、幼い頃の私をかたちづくる、たぶん一番大きな想いだった。

記憶の中の母親は、いつも泣いていた。怒りながら泣いていた。

両親に可愛がられなかった幼少期を思い返しては泣き。
あんたの実家であの時こんなひどいことを言われた、どうして助けてくれなかったんだ、と父に当たり散らしては泣き。
父が何かミスをする度に、なんであんたなんかと結婚してしまったんだ、と詰っては泣いていた。

よく泣く人だったし、よく怒る人だった。
だから幼い私も、毎日当たり前のように何某かの理由で怒られていた。
怒られないように、怒らせないように、精一杯気をつけているつもりでも、地雷を踏まないことは難しかった。