【エッセイ】６００冊

　１５歳の春から、読書記録をつけはじめた。記録とはいっても、本１冊につき大学ノートの罫線を１行使って、本のタイトル・著者名・日付を書くだけのシンプルなものだ。一言感想を添えていた時期もあったが、面倒だったので途中から書かなくなってしまった。
　１５歳の私が何を思って記録をつけ始めたのかは忘れてしまったが、その時浮かれていた（というかアホだった）ことだけは確かなようである。大学ノートは１ページにつき３５行、それが６０ページあるので、２１００冊分の記録ができる。にもかかわらず、ノートの表紙には「本！　No.１」とでかでかと書かれている。しかもマッキーで。馬鹿である。２冊目に突入する気まんまんで「No.１」と書いたのだろうが、９年経ってページはやっと２０ページ程度。ノート１冊ぶんの記録をするのに、少なく見積もってあと２０年はかかる。当時の私は何を考えていたんだろう。何も考えていなかったんだと思う。
　
　今わたしは２４歳なので、９年弱記録を続けていることになる。飽き性の私がこれだけは続けられているのも、ひとえに記録方法のシンプルさによるものだろう。これ以上の情報を丁寧に書き留めるとなると、私は絶対にやらなくなる、と１５歳の私は直感していたのかもしれない。そう考えてみると、当時の私は、馬鹿だったなりに私自身のことをよくわかっていると思う。実際、記録は時々途絶えた。たったこれだけの情報を書き留めるのが面倒くさくて、ずるずる後回しにして、結果何を読んだか忘れた本も何冊かある。

　そんなこんなでゆるゆると続けてきた９年弱。ようやく６００冊目に到達した。気に入った本の２周目３周目も１冊とカウントしているので、厳密にはこれよりちょっと少ないが、６００冊は６００冊だ。ということにしておく。
　９年かかって６００冊。平均すると１年で６０～７０冊程度。この数字は正直そう多いとは思わない。世の読書家たちからは「それだけ？」と鼻で笑われるかもしれない。
　１５歳から今まで、テスト期間や大学受験で勉強に忙殺されていた時期もあれば、心身の調子が悪くてろくに読めない時期もあった。調子よく本が読める時期の方が少ないと思う。それでも、少しずつ、少しずつ読んできた。それでようやく６００冊にたどり着いた。
　
　６００冊という数字は、私にとって少し特別な意味をもつ。
　学生時代、私は石田衣良さんのラジオをよく聞いていた。『池袋ウエストゲートパーク』などを著した人気作家・石田衣良先生は、ラジオの中で小説を書く人に向けて色々なアドバイスをしていた。小説家を志していた私は、貪るように偉大な先人の言葉を聞いていた。その多くはすでに忘れてしまっているが、唯一忘れていないアドバイスがある。「ひとつの作品を作るためには、そのジャンルひとつにつき６００冊は読みなさい」というものだ。
　１ジャンル６００冊なので、例えばSF×ミステリの小説を書くなら、SFとミステリを各６００冊ずつ、合計１２００冊を読まなければならない。聞いた当時は「そんなん無理！」と思ったし、正直今でも思っている。

　色んなジャンルをごちゃまぜに読んで、９年かかって、やっと６００冊。石田衣良先生の提唱する模範生には程遠いが、なんとなく、ひとつ山を越えたような感慨がある。