東京にて

ただいま、２０２１年９月２５日２３時５０分。
こちらは東京都足立区、亀有。中川のほとりのベンチ。
向こう岸のビルの明かり、並んだ街灯の白い光が、
すぅっと水に映し出されてます。
そっちのあなた、お元気ですか？
ただいまとお元気ラジオ、第１回。
このラジオは、その日、その瞬間を残す、テープレコード風ラジオです。
遠い昔の誰かの話を、再生してみるような。
そんな、心もちで、聞いてください。

今日は久々に、中川に散歩に来ています。
中川橋と飯塚橋の間にある、開放的なベンチ。
亀有に住んだ２年間、１年目はそんなに来なかったけど、とてもお世話になりました。
中川は大きい川で、静かに波打つのが気持ちいい。駅に吸い込まれていく朝の人だかりや、大きなショッピングモールとは違う、僕の亀有の景色です。
たまに、お隣のベンチに座っている人がいます。さっきは歩いていて、釣りをしている人を見ました。男４人、手すりに寄りかかって話しているのを見ました。ランニングをしている人、手をつないで歩くカップルとすれ違いました。バイクや車が横を行ったり来たりして、川に集まる人たちを照らしていきました。
周りのアパート、家のどこかから、美味しそうな焼き魚の匂い。テレビの放送、笑い声、お父さんの歌う声。それにつられて、鼻歌を歌ったり。

　「東京にて」　ヒグチアイ

遠くを電車が通っていきます。
目に映る、ゆっくりと流れている世界を駆け抜けていく。
ここから見る電車が好き。
色んな人生を乗せて、一瞬でいなくなる。
どこかとどこかをつないで、誰かと誰かを会わせて、別れさせて。
そんな人生の一瞬のきっかけが、音もなく、いなくなりました。
この時間の電車見ると、何かこう、熱くなります。
まだ起きてるってだけなんですけど、自分だけじゃないって、思います。

思えば、僕の東京は電車のようでした。一瞬でした。
隣の人と話さない。静かに、１人でじっとする。
ぶつからないように、ぶつからないように。
美味しそうな匂いもない、テレビも、笑い声も、歌う声もない。
四畳半の部屋でぽつんと。
１人で暮らすってこんなんだったっけ。ただ、寂しくなっただけか。とか。
前は友達家に呼んで、皆で夜遅くまで遊んで、お酒飲んで、深夜は床がぎゅうぎゅうになりながら寝転んで、でも誰も寝ないで喋って。１人、また１人静かになってって。とか。
画面越しに会っても会ってる実感がなくて、電話なんか、よけいに寂しいんですね。最初は、久しぶりに声を聴けて嬉しいんですけど、いつ寝てもいいように布団に入って、もうちょっとだけ、もうちょっとだけって結局深夜まで話すんですけど、切ったあとにぼんやりと天井を眺めて、あぁ、遠いなぁって。

会えたとき、遠く感じてたのが嘘みたいに近くなって、そうそうこの感じだったよねって安心する。安心したい。この人と歩くとき、いつも半歩先を歩いてくれてたよな。目を合わせるとき、おっとりしてるこの目が好きだったよな。笑うとき、後ろにめっちゃ反るの漫画みたいで面白いんだったな。じゃあねって駅の改札で手を振るとき、思いっきりぶんぶん振ってくれる人だったな。だから好きだったんだなって。いやぁ、人生～！

会いたいなぁ……。
会いたい。
会いたいなぁ……。

そっちのあなた。
たくさん喋れてますか？
喋れていませんか？
楽しいですか？
それとも、寂しいですか？
美味しそうな匂い、嗅いでますか？
笑ってますか？
歌ってますか？
友達や、大切な人のこと、考えたりしますか？
考えたあと、どうしたいですか？

もし、良かったら、お元気ですかと、聞いてみてください。

ただいまとお元気ラジオ、おしまい。

渋谷も変わっていくね
オリンピックがひかえているから
張りぼての元気などを纏って
サラリーマンが肩をぶつける
ライブハウスができてはつぶれて
名前が変わってまた戻って
解散したバンドは友だちじゃないけど
わたしのこと　歌ってた

ロックバンドから見える東京　ホームレスから見える東京
ピンヒールの OL の東京　どれも嘘でどれも本当
誰かの作った方程式じゃない　新しい答えを作ろうよ
最初で最後　きみだけの　きみだけの東京にて

バスターミナルできみに
手を振ったのはいつだったっけな
見送るのが苦手だと言って
背中を向けて逃げたセンター街
あの子ともあの子ともあの子とも
潜ったこの赤い提灯の下
神様仏様ぼくはちゃんと
今この人を愛しています

ロックバンドから見える東京　ホームレスから見える東京
ピンヒールの OL の東京　どれも嘘でどれも本当
誰かの作った方程式じゃない　新しい答えを作ろうよ
最初で最後　きみだけの　きみだけの

会社をやめたサラリーマン　笑い方を忘れた芸人
引っ越し手伝いにきた父親　結婚したい派遣社員
見えてるものは一緒でも　違う方法で見つけたものだろ
最初で最後　きみだけの　きみだけの東京にて

「東京にて」ヒグチアイ