兄妹は墓前でなぜ大泣きしていたのか

退職の際「母の98歳は難しいが、父の76歳は超えたい」とあいさつした。両親の亡くなった年齢で、目標の「76歳」まであと一息である。首尾よく達成出来たら、その後はおまけということにしたい。

１月16日付、朝日新聞の「Re  ライフ　on  Saturday」が目に留まる。緩和ケア医・大橋洋平さんの「足し算命」。余命について。「残された日にちを数えるのはやめ、過ごせた日々を足していこう」。

父は1981年２月に他界した。当時４歳の息子と２歳の娘は、雪が降り続く墓前で大きな泣き声を上げていた。祖父の死が悲しいのではない。北国で初めての冬を体験し、その寒さに耐え切れなかった。