老人に負けた！人は見かけによらない

70歳前後の老人は夕方になると公園にやってきた。入口近くのベンチで寝泊まりしていた。「このベンチは街灯で明るいからいい」。トイレと水飲み場まで100㍍以上離れているのが難だった。

老人とは差し障りのない話をした。彼は路上生活者だった。雨の日は高速道路の橋の下で見かけた。仕事がなく一日中、本を読んだりラジオを聴いて過ごした。生活費はどうしているのだろう。

午前中、早めに公園に行くと老人がいた。「ちょっとトイレへ」と言って席を離れた。枕元に読みかけの本がある。失礼とは思ったが手に取って見ると「死に至る病」（キルケゴール）だった。

若いころ毛筆の得意な人に「死に至る病とは絶望である」と書いてもらい、長い間部屋の壁に飾っていた。粋がってこの本を持ち歩いていた。読破したことはない。その本がここにあるなんて。

私も老人だが、あの老人に負けた。人は見かけによらない。