あきもせず７時間も口げんかしていた

１階の集合ポストから夕刊を取り出す。新聞片手に公園の空いているベンチに座る。新聞を読み始めて15分ほど経ち、何気なく前方を見ると、中年の女性２人の立ち話が目に入った。

団地のピロティ。涼しい風が吹いてくる中、買い物帰りとこれから行く人の長話が続く。スーパーで買い物をし喫茶店で約１時間。帰りにピロティを通ると２人はまだ駄弁っていた。

こちらは口げんかの話。小学３、４年生の頃のこと。お祭りに行く途中、畦道で中年男の口げんかを目撃。一日遊んで帰るとき、２人はまだけんかしていた。あきもせずに７時間も。

長閑な話、最後はこれ。姉が鮎貝（地名）にいる。物心がついたとき姉は家にいなかった。正確にいえば、嫁いだあとに私が生まれた。８人きょうだい（５男３女）の長女。94歳没。