暇な店

朝から仕込みに精を出し
仕入れは未だにファックスで
流れるラジオと水の音
開店時間を過ぎようが
特段忙しい事も無い
電気ポットの顔叩き
粉末緑茶のマグカップ
ようやく沸いた湯を注ぐ
お隣さんの挨拶に
壁を挟んで返答し
世間話もしないから
だいたい黙ってお茶を飲む
外が見えない空間に
閉じ込められたい訳もなく
天気と空のご機嫌を
モップの乾きで予測して
答え合わせの理由付け
買い物無いかと探し出す
暇な店でも開けてれば
ちらほら尋ねる人もいる
店が終わると夜だから
も少し暇でも良いくらい