サイフォン

組んだ足を入れ替える
孤独に馴染んだパイプ椅子
暗い座面の扁平は
無言を決め込む数年目

外は未だに冬だから
早起きなんてしたくない
朝には氷が張り付いて
夢の吐息も動かない

知らない歌でも奏でるか
時折もそもそ軋む音
泣きも笑いもしないから
恐らく平和に違いない

暇だと思えば胸騒ぎ
架空の抜け道ガラス管
刺したところで動けない
もっと私が満ちるまで