こころ

　「それ本気で言ってるの？」
　言われてハッとする。

　高校の時、彼女に老人同士が手を繋いで歩いていて見てられなかったと、いう話しをしようとした。微笑ましいよね、と彼女が割って入ってきたおかげで“見てられなかった”なんて言わずに済んだ。当時、俺は心が腐ってるんだ、と思い悩んだ。

　いろんな地雷を踏んできた。目一杯化粧をしてきてくれたのに顔が疲れてると言ったり、お気に入りの服をおばあちゃん家のお風呂のタイルみたい、と言ったりした。その度に彼女は俺に、それ本気で言ってるの？と言った。

　人の気持ちがわからない。映画やドラマを見ても、感情移入することが出来ない。人が話している様子をいろんな角度からカメラで撮っているなあ、と思う。

　そんな俺に少しずつ感情を与えてくれた。老人に席を譲りたいと思うようになった。彼女が化粧した姿を愛おしいと思った。着ている洋服が素敵だと思った。2人で映画を見に行って、2人で涙を流した。ずっと一緒にいたいと思った。俺に必要な人だと思った。

　「俺と結婚してください」
　「それ本気で言ってるの？」
　言われてハッとする。傷つけた数だけ聞いてきた言葉だから。
　今日は微笑みながら言ってくれた。