何もない場所

「こんな何もない場所で一生を終えるのは嫌だ」
　今しかないと考え、私は就職と同時に家を出た。
　上京して一人暮らしを前に、これからの生活に弥立つ。
　都会には何でも揃っている。山や田畑しかない田舎で生活するのだけは御免だった。

『秋になってきたよ、見て』
　あれから7年。これといって何もないが、私は未だに都会にしがみついている。
　なかなか帰省しない私に、長野の母から写真が送られてきた。
　実家の近くの田んぼの写真だ。本当に何でもない、ただの田んぼ。

　田んぼはすっかり黄金色に染まっていた。頭を垂れる稲穂が風になびいては、スズメやカラスを誘惑する。それを制する、カカシに目玉に空気砲。
　母が撮る写真は相変わらず下手くそだ。でも、それでも、情景が脳裏によみがえってくるから不思議だ。
　よく遠くから田園の稲穂を眺めては、あの黄金の絨毯に、飛び込みたいと思ったものだ。

──ああ、そうか。

　何もない場所なんてないのか。