シェア
「大きくなったら橋を作る人になるんだ、っていうのがあいつの口ぐせでした。 いや、ほんと小さな島なんで、若い頃は何かってと「出てってやる」って文句ばっか言ってたもんですが、本当に出てったのはあいつだけでしたよ。本土まで船でもまる一日かかるんだから、橋なんて到底無理だってみんなに言われながら、黙って勉強してるようなやつでした。それがまあ、まさか宇宙に橋を架けるなんてなあ」 島の沖合にすっと立つそれは星をつなぐ橋。撚り合わされた炭素の糸が強靭にはりめぐらされ、遥か彼方まで続いて
はて、これはどうしたことだろう。 うちの床に狼が寝ている。薄明かりに浮かび上がる灰色の毛並み、三角の耳に長い鼻面、寝ぼけた頭でもわかる。いや、わからないけど。ふかふかだなあ。 「帰れないから泊めてくれ」と連絡がきたのは数時間前、終電には早いし人を呼べる部屋ではないし、そもそも男の人を泊めるのは。さんざん渋ったのはむしろ自分へのブレーキだ。ばかみたいにどきどきしたけれど、現れた彼は言葉少なく、水を少し飲んで眠ってしまった。規則正しく上下する上掛けが、憎いような愛しいような。でも
