義母のミラクル

義母がまだ元気だった平成始め、夫と3人で岩見沢にお墓参りに行ったことがある。岩見沢は娘時代を過ごした街だが、結婚後はなかなか行く機会がなく、数十年経ってしまったという。

墓地はとても広くて、なだらかな傾斜地のずっと奥までお墓が並んでいた。こんな途方もない数の中から、目指す場所が簡単に見つかるものなのか、正直ちょっとたじろいだ。義母は、「ずいぶん変わったわあ」と言うなり、でこぼこの足元も気にせず歩