みじかい小説#177『木漏れ日』

　ほんのりとした赤身が頬にさして、梓あずさの顔色は心持ちよくなったように感じられる。

　303番、4人部屋の右奥、窓際のベッドに、宮島梓みやじまあずさは横になっている。
　窓の外には欅けやきの木がそびえ、晴れた日の午後、木漏れ日が室内にまで及んでいる。

「宮島さん、体温はかりますね」
　他の患者との間を仕切っていたカーテンを、看護師が勢いよく開ける。
　梓の返事は無い。

「今日はいい天気ですね」
　看護師は言う。
　しかし、やはり梓の返事は無い。

　梓が入院して、一ヶ月を過ぎようとしていた。
　入院のきっかけは、軽い胃炎だった。
　もともと食が細く、朝食も抜きがちで喫煙者だった梓にとって、それは予想できたことだった。
　けれども今度は事情が違った。
「念のため、精密検査をしておきましょう」
　梓の胃のレントゲン写真を見ながら、担当医はそう言ったのだった。

　それから、梓が胃癌と診断されるまで、それほど時間はかからなかった。
「胃癌――」
　梓は、その響きに頭が真っ白いなった。
「癌」というだけで、もう先が長くない気がした。
「癌」と聞くだけで、今までの経験がすべて意味の無いもののように思われた。
　なぜ。
　なぜ私が癌なのだろう――。
　梓は自問した。
　絶望感にさいなまれ、夜中、何度もひとりで泣いた。
　しかしそんな梓をせせら笑うかのように、時間はただ一方的に、淡々と、過ぎていった。

「胃の2/3を切るしかありませんね」
　医者からそう言われたのは、半月を過ぎるころだった。
　梓は耳を疑った。
　切る――？
　何を――？
　医者の言葉は、梓には届かなかった。

　それから、梓は考えるのをやめた。
　死ぬのなら死ぬのだろう。
　生きるのなら生きるのだろう。
　そんな境地になった。

　手術はとどこおりなく進められた。
　術後の痛みに耐えながら、梓は思った。
　神様――、この痛みを乗り越えることが出来たら、きっと私は真面目に生きます。煙草もやめて、３食をきっちりとって、真面目に生きます。だからどうか、私に時間をください――。
　梓はただひたすら、一心に祈った。

　それからまた半月が経過した。
　梓は順調に回復している。
　
　このごろ、梓はめったにしゃべらなくなった。
　ひとり静かに窓の外を見ることが増えた。
　看護師が話しかけても、ろくに返事もしなくなった。
　病院には様々なステージの患者がいる。看護師はそれを心得ているのか、そんな梓のことを、ことさら心配もせず放っておいてくれている。

　今日も梓は窓の外を眺める。
　窓枠の中を、欅けやきの葉が気持ちよさそうに揺れている。
　目の前の布団の上には、そんな木の葉をすり抜けてきた木漏れ日が、まだらに模様をなしている。