【ショート・ショート】意地っ張り

　中島夫妻はとても仲がいいと近所でも評判だった。

　ある日のこと。
　二人は些さ細さいなことからケンカをした。
　原因は、夫のグラスを、妻が割ってしまったこと。それは夫がヨーロッパに出張した際、買ってきたバカラだった。
「あら、あら」
　素直に謝れば許すつもりだったが、妻の言い方が気に障さわった。
「バカ、何やっているんだ」
　つい声を荒げてしまった。
「高かったんだぞ」
「あら、そんなに大切なものなら、金庫に入れておけばよかったじゃない」
　売り言葉に、買い言葉。

　妻には妻の言い分がある。
「食器を出すのに邪魔だから、片付けて」
　日頃から度々頼んでいたのに。言わないことではない。うっかり袖に引っ掛けて落としてしまった。
　聞かないあなたが悪いのよ。

　ケンカしても、その日のうちにどちらからともなく謝って、仲直りするのが常だった。
　しかし、その夜は二人とも虫の居所が悪かった。
　先に頭を下げてくれば、許さんでもない。
　今度は絶対、私から先に謝るものですか。

　次の日。
　二人は、無言の朝食を済ませた。夫の「行って来るよ」の挨拶もなければ、妻の見送りもなかった。

　いらいらをハタキにぶつけて掃除していると、電話のベルが鳴った。
「警察？」
　夫が車にはねられて、運ばれた先の病院で死亡したと言う。
「そんなぁ、嘘でしょう」
「今朝はピンピンしていて……。私たちケンカまでしたのよ……」
　妻は受話器を握りしめたまま、その場にへたり込んだ。

　実感がないまま、葬式を出した。お悔やみの言葉が右から左へ通り抜けた。悲しみが大き過ぎて涙さえ出なかった。
　その夜から、夫の骨箱を枕元に置いて寝た。
　それなのに。夫は夢にさえ出てこない。
「まだ怒ってるの？」

　四十九日の法要を終えて、お骨を墓に納めることになった。道すがら、妻は骨箱にそっと話しかけた。
「私が悪かったわ。ごめんなさいね」

　骨箱からカランと音が聞こえた。

　その夜。夫が夢枕に立った。
「よし、許してやる」