【ショート・ショート】爪

　爪を噛むのが、あなたの癖だった。
　考え事をしている時の、あなたの悪い癖。
　何度注意しても直らなかった。

　握りしめた時の、手のひらに当たる爪の硬い感触が厭なのだそうだ。
「気になって、集中できないんだ」
「変なの」
　私が笑うそばから、まだ不満らしく歯を立てている。
「止めてよ、みっともないから。貸して」
　あなたの手を掴んで、爪切りで整える。
　パチン、パチン。
　尖った切り口をヤスリで丸める。
「もう、いいよ」
「まだ、だめ。もう少し我慢して」

　今も、私が切り揃えて、丁寧に磨く。
「もう、いいよ」
　手を引っ込めることもない。指先の温もりが、あなたの生きている証。

　脳出血で倒れて、意識が戻らない。寝ているだけでも爪や髭ひげは伸びる。髭は、二日に一度、看護士があたってくれる。
　でも、あなたの爪を切るのは、私の役目。

　少し長めに切る。

　握りしめた時、ちゃんと手のひらで感じるように。