さよならシャボン(16)　ソーシャルディスタンス

君が本当に距離を空けたいのは、細菌なんかじゃなくて僕なんじゃないのかなあ。

突然流行り始めた感染症。

僕らは既に始まって三年以上。

『外出禁止！』『外出禁止！』

国の言葉に従って、外に出るのを控えようと提案した君。

ちょうどいい、それならうちにおいでよ。

これ幸いと、軽いノリで伝えようとした言葉は

『接触禁止！』『一家一人！』

テレビの騒音に掻き消されてしまった。

『暫く会えないね』

なんて、神妙そうに呟く君の横顔に、僕は言葉を飲み込んでしまった。

思えばあのとき間違えた。

いや、最初から君は聞こえていたのかもしれない。

最初はマメだった連絡も、半日、一日、二日、三日と伸びていった。

返事が来なくて、見返してみて分かったことだけど、連絡するのはいつも僕だったんだね。

携帯はもう、一週間は君の言葉を届けてくれていない。

君の声を、直接聴いたのはあの時。

電話越しに聴いた声すらも、二ヶ月前。

僕自身、薄々気付いている。

それでも…

『ソーシャルディスタンス！』

大音量でテレビのコメンテーターが毎日口にしている、その言葉。

…そう、ソーシャルディスタンスだから、そうなんだよね？

気付き始めている理性を、希望的観測で塗り潰した。

***

過去の作品はこちら