うちには、猫がいた。

うちには、猫がいた。

名前は、リリィさんといった。

耳の先から、肉球まで真っ黒な猫だった。

臆病で、内気な箱入り娘だった。

うちに来てから、もう、13年以上になっていた。

その猫は、姉妹たちの中で１番、貰い手がなさそうな猫だった。

引っ込み思案で、よろよろしていた。

私は、その子は、私が貰わなければならないと思った。

他の子たちは、きっとすぐに貰い手がみつかるだろうが、この子は、私が貰わなければ誰からも欲しがられない予感がしたのだ。

私は、この黒猫に『山田  リリィ』と名前をつけた。

すぐに、名字は変り、我が家の養女になった。

みなが、口を揃えて、名字が違うのはかわいそうだと言うものだから。

この黒猫は、１つだけ悪い癖があった。

布団と見るとオシッコをかけずにはいられないという、呪われたような癖だった。

しようとしているところをとん、と押して転がしてやったら、この黒猫は、くるくる転がりながらオシッコをし続けた。

まるで、水芸のように。

仕方なく、もっと大きな、猫部屋のある家に引っ越した。

すると、この黒猫の水芸は、落ち着いた。

この黒猫は。

物言わぬ証言者は、私たちの日々をただ、黙って静かに許容してくれていた猫は。

今は、もう、いないのだ。

もう、１年も前に病で旅立った猫は。

今も、この家に居続けている。

おそらく、この家には、まだ、あの猫が残っているのだろう。

この黒猫の細胞が。

小さな、小さな、その一片が。

まだ、この家に居続けている。

だから、私たちは、今もまだ、時時、この黒猫の名前を呼んでしまうのだろう。

この猫は、残念ながら私の猫ではありません。