フォスター・チルドレン 88

最終章　ありがとう、さようなら（６）

３

　蘭と別れたあと、僕は一人、バイクを飛ばして南へ走った。
　親父が交通事故に遭った日――それは「ロック天国」初戦を勝ち抜いたことを祝うためにやってきた店の前で、僕がバンド仲間と喧嘩をした日と同じだった。
　そうだ。あの日、僕らがやってきた店は「愛夢」だった。僕らが喧嘩をしていたその店の中に親父はいたのだ。
　僕はそこからまっすぐ海へ――南へと走った。ひょっとしたら、親父は僕を追いかけてきたのではないだろうか？　
　――実現するはずもない夢にしがみつくのはやめたらどうだ？
　――夢を見てなにが悪い？　
　店の前で起こった喧嘩は、十三年前の親父と僕の台詞をそっくりそのまま繰り返していた。僕の叫び声を店の中から聞いた親父は、その言葉に敏感に反応し、十三年前と同じように、靴を履くのももどかしく外へ飛び出したのだ。車に飛び乗った親父は懸命に僕を追いかけ――そして信号無視を――。
　裸足の親父。
　そうだ。もっと早く気がつくべきだった。
　ずっと不思議で仕方がなかったのだ。
　僕が自殺未遂をしたあの夜、駆けつけた親父になぜ底知れぬ愛情を感じたのか？
　親父は――僕を追いかけてきた親父は裸足だった。その光景を目の当たりにして、僕はこの人に愛されていることを知ったのだ。
　自殺未遂という思い出したくない記憶と共に、裸足の親父の記憶も封印されてしまっていたのだろう。
　あの夜と同様、親父は僕を追いかけ、海へ続く道を走り続けたのではないだろうか。
　親父が朋美のアパートから転落した事件と同じように、もう真相は誰にもわからない。僕の考えているとおりなのかもしれないし、そうではないのかもしれない。結局のところ、僕が親父を殺してしまった――それが真実とも考えられるし、実はそうでないのかもしれない。
　真相がどうであったとしても、僕がずっと親父の愛情を忘れていたことだけは明らかだった。僕は親父のために罪滅ぼしをしなければならない。
　罪滅ぼし。
　一体、なにをすればいいのだろう？
　謝りたくても――親孝行をしたくても、もう親父は存在しないのだ。
　海を眺めていると、涙がこみ上げてきた。
　なにもかも遅すぎた。
　真実に気がつくのがあまりにも遅すぎた。
　僕は愚かだった……。

　実家に戻ると、何通かの郵便物が届いていた。
　僕は封筒を握りしめると、家の中に上がりこみ、明かりをつけた。ここへ来るのは告別式の日以来だ。あれからずっと閉めきったままだったので、まだかすかに線香のにおいが漂っているような気がした。
　しんと静まり返った家の中は、ひどく寂しかった。僕は応接間に飛びこみ、ステレオのスイッチを入れた。自動的にカセットテープが再生されて演歌が流れて出したので、舌打ちしながらラジオのスイッチを入れる。が、ＦＭのアンテナを取り付けていないらしく、いくらチューニングを合わせても、雑音しか入らない。

つづく