雨上がりの空に白球は吸い込まれていった

昔から親父との会話は、決まってグローブとボールを通して交わされていた。

いつも帰りが遅い親父に、幼い僕はキャッチボールをねだる。夜な夜な近所の街灯の下で、無言の会話は続く。

｢どっちが高くまで投げられるか｣

そう言ってよく競いあっていたのを思い出す。

久々に実家に帰った際に、親父をキャッチボールに誘った。

暫く会わないうちに白髪が増え、あんなに大きかった背中がやけに小さく見えた。

｢ちゃんとご飯を食べているのか｣
｢たまには、家に帰ってこい｣

珍しく饒舌な親父が、全力投球で投げ込んでくる。

「俺はここが故郷なんだ。絶対にこの街からは出て行かないよ。もし万が一、お前たちに何かあった時に、いつでも"帰ってこい"って言えるように。だから俺は死ぬまでここに居続けるんだ」

どっちが高くまで投げられるか、
いつものようにお互いに空高くボールを投げる。

雨上がりの空に白球は吸い込まれていった。