雨のち晴れのち雨

2011/8/5

めまぐるしく変わる、この頃のお天気。
曇り空から土砂降りの雨。そしていきなりの青空。
またも黒く立ち込める雨雲。そしてまた土砂降りの雨。
強烈な陽射しの下も、大雨の中も、同じ日傘をさして歩く。

母、急降下。
最近はまったくみられなかった妄想がまた始まる。
この間から、姉(長女）が誘拐されたことになっていて、無事生還したお礼に、母は文明堂のカステラだったかを持参して、練馬警察署に出かけたらしい。

警察署に出向いたことについて、母は今日もまだこだわっていて、「挨拶したはずなのに、その人の顔を憶えていない」とかなんとか、ぐちゃぐちゃと聞き取れない声で呟く。「頭がグチャグチャなの」と、母は困惑する。

母の嚥下力は日ごとに弱っていて、この間まで食べられていたものが、今日はもう食べられない。病院から出されるババロアは完食するけれど、それすらも後から痰と一緒に、少しずつ固まって吐き出される。

もう骨と皮だけだと、ずいぶん前から感じてきたけれど、それでも少し前まではまだ、いくらかの肉が骨の上にまとわりついていたようだと思う。今はまさに骸骨のうえに、緩やかに皮が貼りついている。

だけどきっとまだまだ、先はあるんだろう。今が限界ではないはずだ。
今日母の顎に触れたら、皮膚が硬くて動かなかった。肉が削げ落ちてしまったので、皮膚の上からそのまま頭蓋骨に触れているのだという感じがした。

先日の爪切りの一件で信用を失ったらしい私は、今日も爪をやすりで砥ぐだけにとどまった。母は爪を切られるのが怖くなってしまったようなので、私も無理はしない。「皮をこすらないで！」と、厳かに指示を出される。

「足に薬を塗って」と言うので、今日の｢薬」はワセリンではないのか確認すると、そうではなく鎮痛剤だという。塗ったのか塗ってないのか、あまり手応えのない塗り心地のスティックタイプの固形剤なので、まあこんなもんかなと、足（というより骨）の上をクリクリして終えると、「雑ね！」と、冷たく吐き捨てられる。

ケアする人の中の、愛情だとか思いやりだとか労わりだとか、そういう気持ちの有無を、寝たきりの人って実はものすごく敏感に察知するんだろうと思う。塗り過ぎだろと思いながらもう一度、今度は母の足を擦ったり揉んだりしながら塗り直す。

「アンタの●□▲×はどこにいったの？」と母が訊く。「ん？　何？　私の何？」私は髪をかき上げ、耳を母の口元に近づけて何度も訊き返す。

母は何度も発音するのだけれど、どうしてもどうしても聞き取れない。たったひとつの単語が聞き取れない。いろいろな言葉を当てずっぽうで言ってみるけれど、どれも違う。左の耳にかえて聞き取ろうとしたけど、やっぱりどうしても、どうしても聞き取れない。

私は母に謝り、「イラつくわよね」と母のもどかしさだけを受け取る。
母の瞳に、絶望の色が滲む。