栗田 蕗
50代の冴えない中年夫婦とエリートの息子、発達障害グレーゾーンの娘。日々の小さなきっかけや人との出逢いによって少しずつ成長していく家族の物語。 第1章～第8章 / 2021年作
2007年〜 レビー小体型認知症の母の幻視、幻聴、妄想（あるいは夢と現実の区別がつかない状態）を始めとした症状についての記事です。
2007年〜母がレビー小体型認知症と診断される前の記事です。
2008年〜 レビー小体型認知症の母の記録です。起立性低血圧、意識喪失、パーキンソニズム、不機嫌等々、あらゆる不調について。
DLBの母をとおして、延命治療、介護や病院、人の最期について……そのときどきの私が考えていたこと
2022年3月「レビー小体型認知症の初期」と診断されるが、その後別の病院で診断が覆される。一年後さらにまた別の病院で「レビーの可能性はある」とされるも典型的な症状に欠けるため、未だ診断には至っていない。 次々と自分の身体に起こる不思議に惑わされながら、私はもう何年も薄暗く心もとない日々を送っている。 今までのことを、そして現在の自分の状況についてのアレコレを、記録しておきたいと思っている。思ってはいるのだが、最近の自分はどうにも集中力が続かない。書きかけては止め、また書き
左手の誤作動 自分の左手が間違った動きをすることに気づいたのは、2016年あたりだったと思う。 目の前のテーブルの上には、日焼け止めローションのボトルと500mlのペットボトル飲料が並んでいた。私は日焼け止めを塗るつもりで手を伸ばし、蓋を開け、腕の皮膚にボトルの口を近づけた瞬間ギョッとした。緑茶が腕に降りかかる寸前だった。私の左手は間違ってお茶のボトルを掴んでいたのだ。 その時は、たまたま起こったミスだと思った。だってその程度のうっかりミスなら、きっと誰にでもあり得るこ
「幻触」などというと、幻聴と同様、統合失調症としての深刻な症状を想像する方が多いかもしれない。 私の幻聴が、統合失調症のそれとは違って単なる一瞬の音や声であるように（統合失調症の姉がいたので、多少はリアリティをもって実感できているつもり）、幻触もまた私の場合、単なる「触覚の勘違い」みたいなものである。 ガスコンロの火を消してケトルを持ち上げた瞬間、腹部に刺すような熱感を感じた。沸騰した湯が飛び散ったのかと思った。 ケトルを置き慌てて腹部に目をやったが、着衣には水濡れの
幻臭 時々、におうはずのないニオイがする。たとえば、そこに存在しない生ごみのニオイ。ビール好きの娘と会った瞬間、マスク越しに感じるビールのニオイ。「ガスの元栓が見つからない」という息子との電話のやりとりの最中にガスのニオイ、等々。ニオイと記憶は結びついている。 マッチの燃えカスのようなニオイ。生臭い魚臭。服に付着した雑菌臭。加齢臭、更年期臭……。ひょっとしてコレは自分が発しているのでは？ などとと思うと、気持ちがざわつく。必死に自分の身体や衣服を嗅いでみるが、やはり発生源
幻視 私が初めて幻視をみたのは、2022年4月だ。二つの集合住宅の間の細長い通路を歩いていた時だった。右手に高いブロック塀、左手は建物のタイル壁に挟まれたその道は、外よりもほんの少し薄暗かった。通路の途中には居住者用の集合ポストが設置されていた。 私の3.5メートルほど先だったろうか、集合ポストの奥に半身を潜め、こちらをじっと見つめる男がいた。浅黒く不健康そうな肌にやや長めの髪をした中年男性。何より目を引いたのが、男が着ているマゼンタピンクとコバルトブルーのチェックのシャ
第8章 本日開店、満月亭 1 夢を見ていたような気がする。素晴らしい夢だった。 【～天空のゆりかごに抱かれて～ 魅惑のペルー八日間の旅】。 五月の末に念願のペルー旅行を無事に終え、潤子は先週帰国した。 「どうだった」と耕平に訊かれても、簡単に答えられるものではなかった。「すごく良かったわよ」などと、軽々しく口にしたくないのだ。感動は、潤子の頭の中にではなく、腹の底に溜っている。 セスナに乗ってナスカの地上絵を見下ろした。もし今機体が落下したとしても、自分は後悔
第7章 リノベーション 1 耕平は今、大宮の実家の茶の間にいる。本日のミーティングの出席者は、健斗と直樹、そして耕平だ。和江は上機嫌でお茶などを用意している。 「ボクが前に働いてた下北沢の美容室のお客さんで、店舗設計の会社の社長さんがいるんですよ」 直樹は今日も小鹿のような顔で話す。最近髪の色を少し暗くしたので、ますますバンビのようである。 「井上さんって人なんですけど、すごくセンスが良いんですよね。レストランとかカフェとか、飲食系の店舗に強いらしくって」 美容師
第6章 私は波止場 1 今宵潤子は湯舟の中で、へそ周りのやわらかい肉を無意識に弄びながら、昼間見た典子の顔を想い出していた。 入居中のホームの原則にのっとり、先月典子はようやく一人用の居室に移動した。現実を受け入れたのか以前のように拒むことなく、案外すんなり応じてくれた。 稔の死後、潤子がホームに出向く回数は明らかに減った。理由は明白だった。行く甲斐がないからだ。典子は大抵の場合、娘ではなく入居者の誰かと時間を過ごすことを選んだので、稔のいなくなったホームで潤子は、
第5章 チョコレートコロネ 1 土曜日の早朝、耕平は電車を乗り継いで「あんどうパン」に向かっている。 朝の六時半過ぎ、弓子からの着信で目が覚めた。和江の身に何かあったのかと、耕平は一瞬身構えた。 「兄さん、朝っぱらからごめん！ ねえ、半日でいいからさ、今日うちの店手伝って。お願い。お願いします！」 スマートフォン越しに唾が飛んできそうな勢いで弓子が言う。パン屋の朝は早い。 弓子の義父の入院は長引いている。そして義母には今日、病院での検査予約が入っているのだが、夕
第4章 あの部屋 1 ホームに入居してからわずか一年余りの今年二月、潤子の父、矢島稔は誤嚥性肺炎で急逝した。 最近食欲が落ちているとホームから連絡を受けた直後、稔は急に容体が悪化し、連携病院に搬送された。そして人工呼吸器装着の是非を問う間もなくあっさりと、稔は息を引き取ったのだった。 遺された者にはいつだって、幾ばくかの後悔がつきものだ。こんなに早く別れが訪れるなら、もっと頻繁に逢いに行けばよかった。もう少し心の準備が整っていたならば、父に感謝の言葉を伝えることだっ
第3章 ブーランジェリ・アン・ドゥ・トロワ 1 孫の陽介が生まれて一か月、耕平は居場所を失くしかけていた。 「お父さん、ソレ取って！ 違うってば、ソレじゃなくてソレ、お尻拭き！」 リビングのソファに座る真由子が、耕平に向かって叫ぶ。今日も真由子は苛立ちを隠せない。 食卓の上にあったベビー用お尻拭きのプラスティックケースを手に、耕平がソファに近づくと、 「やだ！ 見ないでよ！」 授乳中だったらしい真由子は胸元を隠しながら、耕平に背を向け後ろ手で奪うようにケースを掴
第2章 ムーン・リヴァー 1 汚れた皿が並んだままのダイニングテーブルで、潤子は娘の真由子と向き合っている。中途半端に帰宅の遅い夫を待たず、母娘二人で先に夕飯を済ませたところだ。 「だから悪いけど、お母さん一人で行ってきてよ」 「一人で、って。今さら何言ってるのよ。今からあなたの分だけキャンセルするの？」 真由子は口を真一文字にして、俯いたまま答えない。 「今からだと、キャンセル料ずいぶんかかっちゃうわよ。それにお母さんだって、真由子と一緒に行くの楽しみにしてたのに
第1章 ペルセウスの空耳 1 冷蔵庫から缶ビールを取り出した耕平は、三十年連れ添った妻、潤子の背中を眺めている。ソファに横たわる潤子の斜め前には、フローリングに敷いたラグの上で、娘の真由子が寝そべっている。トドが二頭だな。と心の中で呟きながら、耕平は一口目のビールを喉に流し込む。 二頭のトドはつまらないヴァラエティ番組を観ながら、同じところで同じ声を出して笑う。そっくりの母娘だ。あんなに小さくて可憐だった娘が、細い首にくびれた胴の華奢な女であった妻が、どうしてこんなふ
2011年、寝たきりの状態になってから三年半、私の母はレビー小体型認知症による衰弱で亡くなった。 私は長年にわたって私的で雑多なブログを綴っていた。母のレビーに関する記事は、そのブログの中の「母」というカテゴリーに埋もれたままだった。母の幻視やそれによって誘発されたと思われる妄想は、今読み返してみても面白く、興味深い。 「認知症」といっても母の場合、最期まで記憶障害はなかった。幻視や妄想、見当識障害、夢と現実の区別がつかなくなることから「認知症が進んだ」と感じた時期もあっ
2012/2/13 ◆2011年12月29日（木） 通夜は29日。 葬儀社の計らいで、どうにか斎場と火葬場を押さえることができた。 通夜の日、早目に姉の家に行く。 冬の陽射しが降り注ぐ明るい和室で、母は人形が横たわるように眠っている。 納棺の際、母のお気に入りだったミンクの毛皮のコートを上にかけてあげる。リバーシブルのコートで、母は毛皮の面をいつも下にして着ていた。少し古いものなので肩が大きく丈も長く、13号サイズのコートは私達姉妹にも叔母にも、大きすぎてまったく着ら
2012/2/4 ◆2011年12月28日（水） 27日の晩、病院から帰宅した私はいつもより少し早目に入浴し、0時をまわってベッドに入った。 電気を消して間もなくだったと思う。普段、そんな時間に鳴るはずのない家の電話が鳴り、私は跳ね上がるようにベッドから降り、受話器を取った。上の姉からだった。 母の呼吸が止まりそうだと、病院から連絡があったとのことだった。姉夫婦と下の姉は、一緒にタクシーで病院に向かうという。私は息子に伝え、入浴中の娘に伝え、パジャマを着替えた。子供達
