天井の世界

2009/5/30
（この記事は2009年のものです）

こんなに母が暗いのは、久しぶりだろうか。

母の顔は動かなくて、目はずっと天井を見つめている。唇はわずかに開いたままだ。私の話を聴きながら（耳だけは異常に良い）、時々少しだけ眉間を曇らせたりする。以前は笑ってくれたような話にも、母がちょっと不快そうに顔を歪めるので、なんだか悪いことを言ってしまったような気がしたりもする。

おそらく頬の筋肉も、口の周りの筋肉も、いろんなところの硬直が進んでいるのだろう。家族の前では気を遣わないから、母の表情は固まったまま、自分からあまり言葉も発しない。

それでも誰か他人がやってくると、母は一瞬口角を上げて、笑顔をつくろうとする。だけどそのつくり笑顔は、どこから見てもあまりにもぎこちなくて、下手くそな漫画が貼りついたみたいに見える。

「どうしてずっと天井ばっかり見てるのって、看護婦さんに訊かれるのよ。こっちは一日寝てるのよ。天井しか見ることできないじゃないのよ」顔を近づけないと聞き取れないほどの小さな声で、母は愚痴る。

久しぶりに今日は、病室にいろんなものが見える。いつも見えるのだろうけれど、あまり口にしないこともあるのだ。
天井にたくさんの蜘蛛。斜め向かいのベッドの下に３匹の猫。向いのお婆さんは、口にネズミを頬張った。それから自分の車椅子の引出し（なんてものはあるはずなく）にカセットテープが入っているだろうと言い張る。

「いつ、歩けるようになるんだろう。早く、歩きたいなぁ…」と、天井を見つめたまま無表情の、わずかに哀しそうな顔をした母が呟く。

「そうね。熱が下がった！　みたいに、急には無理だよね。少しずつ、訓練していって…、だよね」私がわざとらしくそんなふうに言うと、母は瞬きをして、YESの合図をする。