書き出し

温かい麦茶が、間接キスの初めてだった。　

空からイワシが降ってきた。ちょうどいい焼き加減だった。

後ろから手拍子の音が聞こえた。一瞬で酔いがさめた。

「私、幽霊が見えるの。」お会計を済ませ、そろそろ店を出ようかと酔いつぶれたメンバーを起こしているときにそのささやきが聞こえた。ささやいたのは、今まで一言も喋らなかった鈴木ひとみだった。「私、幽霊が見えるのよ。」

始めて異性と手をつないだのは27歳。キスをしたのは34歳。