夜の郵便配達「一周忌」1

1．

午前1時を過ぎていた。

妻が大事にしていた猫のミーが僕の顔を見つめている。

「どうした？」と言うと「ニャア」とひと鳴きして、自分の寝床から玄関に向ってヨロヨロと歩いて行く。

ミーは、1年前に死んだ妻が可愛がっていた猫だ。今年で15歳になるが、妻が死んでから元気がなくなった。妻が死んでから極度の鬱状態になっていた僕は、ミーを獣医に連れて行く気にもならなかった。そのうちに寝たきりの状態になった。妻が大事にしていた猫だから死なせるわけにはいかないと、ようやく医者に診せたら、腎臓が悪くなっており、「治療しても既に手遅れの状態」とのことだった。

僕はミーがフニャフニャと歩く姿を見つめている。

すると、玄関のドアの前に座って「ニャア」と鳴いた。

「なんだよ…」呟きながらミーのいる玄関に向って歩いていく。

「ニャア…」ミーが僕の顔を見上げた。

「何だよ、玄関の外に誰かいるのか？」

ミーはまた「ニャア」と鳴いて玄関のドアにカリカリと爪を立てた。

「ったく…。じゃあ、お前はこっちに来なさい」と言ってミーを抱いた。ミーが外に出たら大変だ。それこそ死んだ妻に怒られてしまう。

ミーは、うちに来てからはあまり外に出たことがない。妻と一緒に15年間のほとんどを家の中で過ごしてきた。たまに妻がミーをケージの中に入れて出かけることもあったが長い距離ではなかった。

「なんだよ…」スリッパを履いて片手で玄関のドアを開けた。

ドアがゆっくりと開くと、そこには死んだ妻が立っていた。

2．

「なんだ、戻ってきたのか？」

「うん、１周忌だからね」

「あ、そうか。今日はお前の命日だった」

妻は見たことのない白いワンピースを着ていた。僕がそのワンピースをじろじろと見ていると「これは、死んだ人の国の服なのよ。みな同じワンピースを着ているのよ」妻が笑った。久しぶりに見た妻の笑顔だった。

「まだ寒いから、ほら、とにかく、中に入れ」

「うん」

「あれ、お前裸足じゃないか？ちょっと待ってろ」僕は風呂場まで走って、バスタオルを持って来た。

「ほら、これで足を拭け」

「ありがとう。でも大丈夫よ、あっちでは何も汚れないのよ。一応拭くわね…」

妻の足を見た。外を歩いてきたはずなのに少しも汚れていない。というか、半透明だった。

「忘れたの、私は死んでいるのよ」

「忘れちゃいないけど、足が半透明になるとは知らないよ」

「あ、そうか。ふふふふふ」また妻が笑った。ふたりでゆっくりとリビングまで歩いた。

「何か飲むか？お前の好きだった珈琲を煎れようか？」

「まだキャンプ用のパーコレータを使っているの？」

「あれには、お前との思い出がたくさんつまっているからね」

「ふふふ、じゃあ、豆を少なめにして薄いのを煎れて」

「わかった…そこにミーと一緒に座ってろ」

「うん…あのさ…」

「なんだ？」

「ミーを連れていくわよ」妻が悲しそうな顔をした。