本の話
本の虫。
小学校低学年の頃から母にそう呼ばれていた。
登下校中の道すがら本を読みながら歩いていた。
夢中になりすぎて電信柱に頭をぶつけた。
二宮金次郎像のような小学生だった。
きっかけは赤川次郎。
学校の図書室にある赤川作品を全て読み漁った。
今でこそ好きなジャンルは推理小説にとどまらなくなったが、当時は探偵ものが大好きだった。
私の父は相当な読書家だった。
母からしばきまわされることが教育だった我が家では、父親っ子になるのは当然の流れであり、読書をしている父と過ごす時間は至福だった。
初めて父に買ってもらった本が萩原浩の『ママの機関銃』という本だ。
確か小学校2年生だったと思う。
思い返せばマセガキだった。
父はそんな私に大人の本をたくさん買ってくれた。
母は絵本や童話など子供向けの本ばかりを買い与えたが、変に大人びていた私はそれが物足りなかった。
読み仮名のふっていない、活字ばかりの本を早く読めるようになりたくて、国語辞典を片手に必死に言葉の意味を調べた。
国語の英才教育だ。
でも不思議と嫌な記憶はない。
むしろ焦りにも似た充実感を感じていたように思う。
学校の授業は退屈だった。
習っていない漢字を書くと先生に怒られた。
それでも国語の成績だけは常にトップだった。
成長するにつれて読書をする時間よりも、やんちゃくちゃな友達と過ごす時間のほうが多くなった。
周りの友達に読書が好きと言うと驚かれた。
この頃から見た目と中身の乖離に悩んでいた気がする。
そんな悩みを払拭するため、私は本を読まなくなった。
大学を中退して、荒んだ精神状態の時に、何気なく入った本屋で久しぶりに赤川次郎の本を立ち読みした。
懐かしさと同時に、今の私には面白いと感じられなかった。
本との出会いは運命だと思う。
その時の自分の環境、精神状態、年齢、自覚しているセクシャリティ。
色々な要素が噛み合って本の嗜好が決まる。
唯一、本の話ができる先輩がこんなことを言っていた。
「本棚を他人に見られるのが恥ずかしい。」
すごくよくわかる。
私が毎回本にカバーをかけるのはそれが理由だった。
やましい本を読んでいるから隠したいわけではない。
“あーこの人はこんなことを考えているのね”と思われるのがいたたまれないのだ。
他人はそこまで自分のことを見ていないだろう。
私の中にある思春期の自意識がそれを拒むのだ。
大人になった今、周りを見てみると読書をする人はすごく少ないと思う。
社会人になればビジネス書こそ読むかもしれないが、小説を買って読む大人はそこまで多くない気がする。
私は一周回って、小説もビジネス書もなんでもかんでも読み漁る雑食と化したが、どんな本を読んでも学びがある。
活字離れが問題視されている昨今だが、未だに紙媒体で活字を欲している人間がいるわけで。
雑誌社、編集社にエールを送る今日この頃である。
サポートってなぁに? お金くれるの? えー好きぃ。 モー子に貢いでも小説かライブかゲームの課金にしか使わないけどそれでもいい?