腹に5つの傷を持つ男

「おなか見てみろ。へそが5つあるだろ」
背中を流していると、その人は得意げに話しかけてきた。

入浴介助の時は利用者さんとの距離がグッと縮まる。裸の付き合いになるともう隠すことはないのだ。
確かに僕は濡れてもいい格好の服をきているわけで裸ではない。しかし、その人のオケツや股間を洗う大役を担う。心の距離を置いて接してしまえば、大事なところは洗えないのだ。これは介助者としての嗜みだ。

遠慮なく、その人のおなかを見せてもらった。理科の実験でもしているのか、ジロジロみる。確かに「ケンシロウ」を彷彿とさせる5つの穴がある。すぐに研究材料として何処かの大学に報告しようか。いや、どこのなに大学よ。どういう体なんだ。わからない。

「ガンでよ、穴開けて吸い出した後よ」
「まだ体にガンあってよ、でも体力的に手術できないからもう治せないんだわ」
「22キロ体重落ちてよ、食っても太らねーのよ。ガンが全部栄養もってくもんでよ」

矢継ぎ早に「腹の穴」の種明かしが始まった。歴戦の跡が刻まれているわけだ。

しかしその人は明るい。死の怖さを感じさせない。鏡越しから表情をのぞいてみた。笑顔だった。

背中を少し強めに擦って洗った。
「もう少しやさしく洗えバカヤロー！」とお叱りを受けた。