と

トマトジュースが顔にかかった。指
で拭って舐めると鉄の味がする。
手と顔を洗い、着ていた服はゴミ袋に入れて口を絞める。
洗面台にあった名前の分からない香水を吹きかけ、クローゼットから色あせたTシャツと穴の空いたジーンズを着る。
今日は古紙・衣類の回収日。サ
ンタみたいにゴミ袋を担ぎ家を出る。
ヨギボーを刺しただけなのに、なんでトマトジュースが出たんだろう?