『錆び』

カラカラと乾燥した教室

さびた画鋲が落ちていた

「危ないなあ」

私はそれを拾い上げた

なにか小さな文字が書いてある

『あなたの負け』

時は50年前

この教室で画鋲パチンコが行われた

消しゴムに飽きて刺激を求めた

指先から出血しながらも

遊びに夢中だった

私は負けたのだ

今では動かなくなった私の指先が

まるで嘲笑っているかのよう

もう一度画鋲パチンコしたいな

でも今ではあの画鋲は使われていない

危ないからって

コルクボードから白板に変わったのだ

飾るときにはマグネットが使われる

昔の思い出物は時とともに変わっていく

消えていく

私の手だけは変わらない

今はひとつ動かなくなり4本の指になった

もう彼女とは結婚できないな

いや、誰ともお付き合いなんてしていないが

そんなことを考える