わたしはポテサラを買うことができない

わたしはポテサラを買うことができない。買おうとするたび、心に棲みついた「ポテサラじじい」が「ポテサラくらい作ったらどうだ」と自分に囁くからである。だから、これからスーパーでポテサラを買う練習をしたいと思う。

一人暮らしをし、パートナーと同棲を始め、家事を回すようになった今、わたしの母の家事は常々”完璧”だったと思い出す。わたしは同棲を始めるまで冷凍餃子を食べたことがなかったし、食卓にスーパーのお惣菜が並ぶことはほぼなかった。ランチやディナーのスパゲッティやカレーは最低２種類用意されていたし、もちろんそのスパゲッティは自家製ソース、カレーはスパイスから作ったものだった。幼い頃は寝る前にはいつも丁寧に絵本の読み聞かせをしてくれたし、大学から卒業するまで、学校から帰ってきたわたしのたわいもない話にはいつも楽しそうに耳を傾けてくれた。風邪の時は熱心に看病してくれるものだから、わたしは検温の際はいつも高熱が表示されることを願っていた。どんな保守派も認めるような母だ。

わたしの母は当時の女性としては珍しく国立大学で修士号まで取得し、女性の働きやすさや子育てのしやすさに鑑みて教職を選び、新卒でフランスへ駐在をした。その頃の女性にしてはかなり先進的な生き様を体現したけれど、父の仕事の数度の転勤や3人という子どもの数を踏まえて、その時代の女性の例に漏れず、途中でそのキャリアを諦めることになった。母は子どもが大好きな人だったので、それが後悔のない選択だったという母の言葉には曇りがないことが娘としての救いである。わたしは母の家事の完璧さの背景には、もちろん母の生活それ自体への強い愛着があると思いつつ、有り余ったその優秀さやエネルギー、それともキャリアを中断したことによる背水の陣のようなものがあるように感じている。

そんな母に育てられたわたしはポテサラを買うことができない。母のような女性になりたいと願うからこそ、どんなに仕事で忙しくても素材から料理をしなければいけないとどこかで信じこんでいる。周りの友人が家事と仕事の両立に嘆息すれば、わたしは当然のように家事代行や冷凍食品の活用を提案し奨励するだろう。家事代行はむしろ家事の質を上げる結果に繋がるし、もはや冷凍食品が健康に悪いというのは昔の話であることもよくわかっているからだ。しかしなぜか自分にはそれを許すことができないのである。フルタイムで男性と同じように働くわたしが専業主婦だった母と同水準で家事をすることができないことは頭ではわかっている、ただ母の完璧な家事によって構築された潜在意識が、自分のその省略を許すことができないのである。

わたしのパートナーはワーキングマザーに育てられた。学校から帰宅しても家に人がいないことはよくあったそうだし、冷凍食品やスーパーのお惣菜もよく食卓に並んでいたそうだが、実際彼は誰よりも身長が高く健康な体で、私よりもずっと頭脳明晰であり、かつしっかりとした心根の持ち主なの、子育ての本質はそこではないということの証左とも言える存在だ。そんな彼は冷凍食品やスーパーのお惣菜に微塵の問題も感じない質である。が、それにも関わらずわたしはやはりパートナーに冷凍餃子やスーパーのポテサラを出すことができないのであった。

われわれ世代の多くは専業主婦に育てられ、その中でもわたしのように母に丁寧に育てられた人も多いだろう。だからこそ女性の家事の省略について、一部の女性は罪悪感、男性は嫌悪感を抱くことが多いのではないかと感じている。頭ではその必要性を理解していても、ポテサラじじいのようなものが心のどこかにいるのではないか。自分の根底に植え付けられた価値観、ポテサラじじいのような固定概念が、自分自身の理性的な判断さえ縛ってしまうのである。

母の完璧な家事やその丁寧さは、わたしの子ども時代を明るく彩っており、そのあらゆる母との思い出は、これからの人生を進んでいくわたしにとって極めて重要な礎である。が、女性が男性と同じように働く社会を本当に実現したいと思うのであれば、わたしは自分自身の価値観も変えていかなければならないのだ。だからわたしも近々スーパーでポテサラを買いたいと思う。