書くという暴力

　私は小説を書く。悲劇や喜劇、ただ架空の日常の風景を切り取ったさりげないものである。時折、それを読んでくれた人が作品の感想を伝えてくれる。表現は様々だが概して「心を動かされた」と言う。喜んでくれた、と言い換えたほうが適しているかもしれない。

　最初はそれを純粋に喜んでいた。もちろん今だって嬉しい。
　その一方で、恐ろしく思っているのもまた事実だ。

　程度の差はあれ、他人の心、感情を動かせるだけの小説、文章を書く力が、私にはある。
　そして私のように、プロフェッショナルではないにも関わらず小説を書く人は、世の中においては決して多数ではない。

　ごく少数の人間だけが持つ特殊な能力。それを私は持っている、ということだ。

　私の書く小説は、他者の心、感情を動かす。
　けれど、他者の心、感情を動かすような現象を、私たちは暴力と呼ぶのではなかったか。

　気づいたところで、書くのを止めるかと問われれば首を振る。書くことは既に私にとって生きることに等しいし（でなければわざわざこのテキストを書いたりもしない）、気づいた程度で止められるなら、はじめから書いていない。

　私の手に暴力はある。この先も、生きている限りずっと。