一月三日

大晦日に夜更かしをするから
お正月はいつも具合がわるいなあ
いや寒い時期はいつも具合がわるいよなあ
いやいや去年は夏も具合がわるかったよなあ
アフリカ産のルイボス茶を飲みながら
一月三日の夜に早くも振り返った
また夜更かしをするつもり
もしちょっとお腹がすいてきたら
パックごはんでも食べればよい
夜更かしできなかった子供のころは
一日が粒
今日と明日とはくっきり違って
お粥のようにくっついてはいなかった
だから生き延びた
大人よりか子供のほうが強いのじゃないかと
今になって思う
くっきり違うことなんて
少ない
もしかしたら
ない
のかもしれない
明日は可燃ごみの日
年末年始のごみを燃やしてもらえる
海老も牛も蜜柑も紙コップもレトルトカレーも
一緒に灰になる
灰になって埋められる
ぜんぶ一緒になっちゃう
それはやっぱり
宇宙だよなあ
最後はみんな一緒だよなあ
ぼうっとマグカップの柄を見つめてしまった