朝5時の水やり　#短編小説

　ザーーッ
　水道の音で目が覚める。ワンルームのサッシから、ぼんやり白い光が差している。
　ザーーッ
　管理人の山本さんが水やりをしているのだ。エントランスには、花の鉢植えがところ狭しと並べられている。
　ザーーッ
　何度もじょうろで水をくむ音がする。

　ミカは、ぼーっとする体を起こして、明るめのアイシャドウと、買ったばかりのベージュの柔らかいスーツを身につけ、ドアを開ける。
「行ってきます。」
「行ってらっしゃい。」
少しふくよかなエプロン姿の山本さんが、にこにこと声をかけてくれる。
他の男性達に混じり駅に向かう。

　ミカはこの2か月、地方から東京のゼネコンに出向しており、この社員寮の、管理人の隣の部屋を間借りしていた。新しい仕事を覚えるのに必死で、朝5時半に寮を出て夜11時頃帰ってくる毎日だ。土日には東京観光するつもりだったが、いつもくたくたで１日中ベッドの中だった。

　山本さんは母親のようにミカに声をかけてくれていた。
「こうやってね、朝から水やりをしていると、水道代がもったいないって言う人がいるけど、水道代なんて大したことないのよ。
安い花を買ってきてね、こうやって大事に育てているの。綺麗でしょ？お金がかからない趣味よ。」

　そんな中、ミカの出向が終わり、明日で地元に帰るという日がきた。
「今日は一緒にご飯を食べましょう。
　夕方、私の部屋に来て。」
山本さんが言う。言われたとおり6時頃部屋へ行くと、2人分の夕食がテーブルに並べられていた。ご飯に味噌汁、焼魚、おひたし、煮物·····小鉢がたくさん並んでいる。
「すごい！　いいんですか？　こんな素敵な夕食？　」
「大したものは何もないけどね。」
「いただきます。」
毎日顔を合わせていたけど、一緒に食事をするのはこれで最初で最後。少し照れくさい気もする。
　山本さんがにこにこしながら言う。
「あなた、これからも仕事頑張ってね！　もうすぐ30歳？　これからよ！　女は30代の方がもっともっと充実するから。
　ほら、うちの会社も海外で活躍してる人もいるよ。そういうのもいいんじゃない？」
「え？　結婚したいの？　ああ、あの引っ越しの時に来てた彼氏？　そうだね、ちゃんと考えて結婚した方がいいよ。男に頼ること考えたらダメだよ。結婚より仕事だよ。」
「私はね、若い時に結婚して子どもが3人いるんだけど、夫の暴力がひどくて、子どもを置いて家出してきたんだ。
住み込みで寮母の仕事をして、転々としてきた。それでね、20年ぶりに子どもと再会することができて·····」
壮絶な山本さんの半生にミカは驚いた。
「再会できてよかったよ·····
でもね、その娘が外国人と結婚して子どもが生まれるっていうんだよ。私は心配でね、そりゃその相手は、もうイケメンでかっこいいんだけど、定職についてないっていうんだよ。どう思う？」
「それにしてもね、頑張ってね！　女の30代はとっても大事だから。充実した10年になるから。」
　ミカはずっとうなずくことしかできなかったが、山本さんの温かい料理と熱い言葉で、一生忘れられない夕食になった。

　それから10年たち、ミカは結局、その時の彼とは違う人と結婚した。仕事も頑張ってきたが、山本さんが言うように情熱的にやってきたというよりは、守りに入っていることが多かったかもしれない。

　ただ、家庭菜園が趣味になり、毎朝5時に水やりしている時、ふと山本さんのことを思い出す。彼女もこうやって、毎日花や植物に癒されていたんだな。あの時、山本さんからもらった言葉は今でもミカの宝物だ。

(終)