20歳秋、東京-12

彼の心が悲鳴をあげたのは、秋のことだった。

家の様子、彼の肌の調子。

仕事がうまく行っていないのは、そしてその状況が改善することなく追い詰められているのは、彼の家に行くたびに感じていた。

私にできることはただ、彼の話を聞くことだけだった。

彼の家に行ったある日、車に乗って福岡まで足を伸ばしたことがあった。高速を駆けぬける途中で、紅葉が始まっている山が目に入り、その鮮やかな紅が目に焼き付いた。

彼と喧嘩になったのは、その帰り道だった。

仕事がうまく行っていないこと。辞めたいこと。東京に戻りたいこと。普段穏やかな彼が突然激昂したのに驚いたことを覚えている。

彼はその頃から、私が訪ねて行っても布団から出てこないことが多くなった。