Gを逃した夜に思うこと

Gを逃した。

風呂上がりに冷蔵庫を開け、グラスに注いだ麦茶を飲み干そうと顔を上げた瞬間、視界の端に黒い塊が入り込んだ。天井付近に張り付くそれが意志を持った生物であると理解することと、鼓動が早まり背中にはじっとりと汗が滲むのはほとんど同時だった。

幸いすぐ近くに保管してあった我々人類の化学兵器「ゴキジェット」を携えることはできたが、スプレーの噴射ノズルを押す勇気が出ない。脳内でゴキジェットの噴射