訃報と向きあう
昭和の文化に興味をもち、趣味として楽しむ人にとって、訃報は避けて通れないものだ。最近も、谷村新司や財津一郎の訃報が届き、わたしはその死を悼（いた）んだ。
子どものころから有名人の訃報は切れ目なく届いていた。片岡千恵蔵が亡くなったとか、江利チエミが亡くなったとか、そういうのは小学生から新聞で読んでいた。年末のニュース特番で、その年に亡くなった人びとのありし日の映像が流れると、わたしは食い入るように画面を見つめたものだ。
当時は、悲しいという感情ではなかったと思う。追悼が帯びる、独特の浮遊感に惹きつけられていた。別れの知らせが素直に悲しく、心にしみるようになったのは、40歳を過ぎてからだろう。その人がいきいきとして、自分自身をぞんぶんに表現していたころを知っていると、やはりその死は重く感じる。
リアルタイムで知っている必要はない。半世紀前に活躍した女優や歌手に、いま出会ってファンになることもある。しかしこのパターンは、ファンになった矢先にその人が死んでしまうリスクがあり、ダメージが大きい。1960年代の東宝コメディ映画を片っ端から観ていた最中に、マドンナ役で何度も出演していた藤山陽子の訃報を聞いたときは、かなりへこんでしまった。
最近、悲しかった訃報
昭和文化史を追いかけている性質上、定期的に訃報一覧のようなものをチェックしている。最近、一覧に名前をみつけて悲しかったのは・・・
ヨネヤマ・ママコ（1935年生、2023年9月20日逝去）
パントマイムの達人。ヨネヤマといえば、NHKのクイズ番組
「ジェスチャー」の数少ない映像が現存する回で、高難度のジェスチャーゲームをあざやかに成功させる姿が印象ぶかい。初期のテレビCMにも出演していて、三菱製紙（1960）や山之内製薬（1961）の映像が残っている。
遠山一（1930年生まれ、2023年9月22日逝去）
昭和を代表する男性コーラスグループ・ダークダックスの愛称「ゾウさん」。パクさん、ゲタさん、マンガさんはすでに鬼籍に入（い）り、ゾウさんが最後の存命者だった。
ダークダックスといえば数々の名作CMソング。わたしの一番のおすすめは、三菱テレビ「高雄」のコマソン。
村田英憲（1928年生、2023年9月30日逝去）
フジテレビの長寿アニメ「サザエさん」を手掛けるアニメ・プロダクション「エイケン」の初代社長。村田はもともと、CM制作の最大手だったTCJのメンバーで、テレビアニメ制作に特化した「TCJ動画センター」が分社化するさい、社長になった。その後、自らの名前をとって社名を「エイケン」とする。
わたしにとって、TCJの初期テレビCM研究はライフワークなので（下記書籍を参照）、その中心人物のひとりが亡くなられたのはショックだった。ご冥福をお祈りします。
長生きしてほしい方々
いくつもの訃報が届く一方で、90歳を超えてご存命の方や、元気にご活躍の方もたくさんいる。有名な例では黒柳徹子（1933-）、草笛光子（1933-）、山田洋次（1931-）、高木ブー（1933）、渡邉恒雄（1926-）、村山富市（1924-）、大村崑（1931-）、渡辺貞夫（1933-）などなど。こないだ歌番組に生出演した菅原洋一（1933-）や、BSで見かけた曽根史郎（1930-）の健在ぶりにも驚いた。
お見かけしないけど気になる人は、楠トシエ（1928-）、三浦洸一（1928-）、クレージーキャッツ最後の存命者・犬塚弘（1929-）、「にんじんくらぶ」の三人、岸恵子（1932-）、有馬稲子（1932-）、久我美子（1931-）、仲代達矢（1932-）、ナベプロ名誉会長の渡邊美佐（1928-）など。
お会いしたことのある人では、日本のCM史研究の基礎をつくった山川浩二さん（1927-）はお元気だろうか。電通のCM制作者で、三木鶏郎との関係がふかい人物である。5年ほど前に泉麻人さんが著書『冗談音楽の怪人・三木鶏郎』の執筆で取材したときは、しっかりしてらしたという。
無着成恭も長命だったが、今年の7月に96歳で亡くなった。わたしの世代だと、『山びこ学校』の著者というよりは、TBSラジオ「こども電話相談室」で、どんな質問にも答える不思議なおじさんの印象が強い。
影絵作家の藤城清治（1924-）は、99歳にしてYouTubeチャンネルを持っている。というか、まだ影絵を制作している。
人生100年時代というが、たしかに、喫煙率と飲酒量が下がり、医学が治療でも予防でも進歩して、ストレスの少ない働き方が定着すれば、おのずと寿命は延びていくだろう。もっとも、国力が下がり、貧困が蔓延すると話は変わってくるかもしれないが。
この記事を書き終わろうとしたとき、もんたよしのりの訃報が届いた。これからもたくさんの人びとを見送りつづけて、わたしは年をとっていくのだろう。自分自身が見送られるその日まで。
子どものいないわたしが奥さんより長生きしたら、だれが見送ってくれるのかは知らない。